我老家浙西那个十八线小县城,但凡打过篮球、去过老体育馆的人，没有不知道马明王的，第一次听见这个外号的时候我才12岁，小升初的暑假偷摸跑出去打球，以为是哪个从庙里跑出来的神仙，专门蹲在篮球场边管我们这些撒野的小屁孩，直到后来才知道，他本名叫马明，“王”是大家给他加的尊称，连带着他管天管地的暴脾气，凑成了这个喊了30多年的外号。
我第一次见他那天印象特别深,38度的大太阳，我穿个塑料拖鞋就往球场上冲，刚跑两步踩了别人的脚，整个人侧摔出去，脚踝瞬间肿得像个馒头，我正坐在地上疼得呲牙咧嘴，一个穿着洗得发白的回力鞋、裤腿挽到膝盖的老头走过来，手里拎着个掉漆的铝制水壶，对着我后脑勺就轻轻拍了一下：“小伢子不要命了？穿拖鞋打球不怕把脚崴断？”他从口袋里掏出一瓶云南白药对着我的脚踝喷了两下，又跑到门口的小卖部给我买了根橘子味的冰棒，蹲在我旁边跟我唠了20分钟，从“打球要穿运动鞋”说到“出汗了不能直接冲凉水”，临走还塞给我一张创可贴，说我手掌擦破的地方别碰脏水，那时候我还不知道，这个看起来凶巴巴的老头，会是我整个少年时代关于篮球最温暖的记忆。
没人知道他的本名，只认篮球场边的“马大总管”
马明王是1980年从省体校毕业的,上学的时候是校队的主力后卫，本来毕业的时候省队已经抛了橄榄枝，让他留下来当青年队的助教，结果县体委的老领导跑到省城找他，攥着他的手说：“县里现在连个正经教篮球的人都没有，好多孩子抱着球瞎打，连规则都不知道，你要是不回来，咱们县的篮球以后就真的没人管了。”就因为这句话，他拎着个蛇皮袋就回了县城，一待就是42年。
刚回来的时候,整个县城只有老体育馆那一块水泥篮球场，篮筐是焊在铁架子上的，连个网都没有，一下雨就积半场地的水，马明王每天早上6点就扛着扫帚去扫水，看见有人来打球就凑上去教两下，有人打比赛他就主动当裁判，连记分牌都是他自己找废木料做的，上面的数字是他用红漆一笔一笔写的，用到现在已经38年了，红漆掉了他就自己买罐漆补一补，谁要给他换电子记分牌他还跟人急。
“马明王”这个外号就是那时候传开的，他管的实在太宽了：谁穿拖鞋、穿牛仔裤进场打球，他见一次赶一次，说你要是不听就把你鞋扔到篮板上去；谁打球故意下黑手撞人、输了就打架，他上去就把人拉开，对着犯规的人骂得狗血淋头，哪怕对方是一米九的大个子也怕他；谁带零食进场扔垃圾，他能盯着人把垃圾捡起来扔到垃圾桶里才罢休；看见年纪小的孩子被大孩子欺负抢球，他直接把大孩子撵到场边罚站半个小时，一开始大家觉得他管得太多，开玩笑说他是篮球场的活菩萨，连蚂蚁爬过球场他都要管，“马明王”这个外号就这么喊开了，到后来连他老伴在家叫他都喊“马明王”，他的本名反倒没几个人记得了。
他的中山装口袋里永远装着三样东西：云南白药喷雾剂、创可贴，还有一个封皮磨得发白的小本子，我去年回老家的时候翻看过那个本子，纸都已经黄了，上面歪歪扭扭记了满满当当的内容：“2015年，张宇，12岁，跳得高手感好，爸妈在外打工，球鞋鞋头磨破了，下次给他带双新的”“2017年，李磊，14岁，脾气暴爱犯规，下次训练多盯着点，别让他跟人打架”“2020年，留守儿童队的10个孩子，没买球衣，下个月用攒的场地费给他们每人定一套”，那本子上记的名字，我数了数有两百多个，有开水果店的老板，有当老师的，有跑运输的司机，还有考去名牌大学的学生，整个县城但凡有点名气的篮球爱好者，几乎都在他的小本子上待过。
他守的不是水泥地，是小县城几代人的青春坐标
在我们县城,马明王教出来的学生遍布各行各业，好多人现在已经成了家里的顶梁柱，但是只要提起马明王，都得恭恭敬敬喊一声“马老师”。 开连锁水果店的张建国是马明王带的第一届少年队队员，当年他学习不好，爸妈觉得他不是读书的料，想让他初中毕业就去工地打工，马明王知道了之后连续三天跑到他家做工作，跟他爸妈拍胸脯保证：“这孩子打球有天赋，就算走不了职业，练体育也能考大学，要是考不上，以后他的工作我负责。”就因为这句话，张建国才接着读了书，后来考了本地师范学院的体育系，毕业之后本来想当体育老师，赶上创业潮开了水果店，现在生意做得很大，每年县里的“明王杯”篮球赛，他都是最大的赞助商，每次见了马明王一说话就笑，说要是当年没有马老师，他现在说不定还在工地搬砖。 2019年考去北师大体育教育专业的林小宇，当年差点连少年队的报名费都交不起，他妈妈常年生病，爸爸在工地打零工，100块钱的报名费家里掏不出来，马明王知道了之后直接给他垫了钱，还自己掏钱给他买球鞋、买运动服，每次训练晚了都留他在家吃饭，说“半大小子吃得多，别饿着肚子回家”，林小宇去年暑假回来的时候，给马明王带了北京的烤鸭，还主动留在球场帮他带留守儿童训练，说毕业之后就要回来当体育老师，跟马明王一样，教县城的孩子打球。
前几年县里搞开发,想把老篮球场拆了建商业停车场，文件都下来了，马明王知道了之后直接跑到县政府办公室跟领导拍桌子：“你停车场建在哪都行，这块地是孩子们打了几十年球的地方，你拆了，以后县城的孩子想打球去哪？总不能让他们在马路上打吧？”消息传开之后，好多当年在这个球场打过球的人都回来了，有当公务员的，有当老板的，有在外地上班特意赶回来的，大家联名写请愿书，凑了好几百个签名，最后停车场的规划改了地方，县里还拨了钱把老篮球场翻新了，铺了塑胶地，换了新的篮架，还加了休息的长椅。 翻新完工那天来了好几百人，从50多岁的第一届少年队队员，到刚上小学的小孩，大家凑在一起打了一下午的友谊赛，马明王坐在旁边的台阶上，手里攥着那个掉漆的铝水壶，看着场上跑的人，笑的眼泪都出来了，那天有人跟他说，现在球场翻新了，他也该退休享清福了，他摇摇头说：“我还能走能动，就得守着这，要是我走了，谁给孩子们喷药，谁管那些穿拖鞋打球的小屁孩？”
别总喊体育强国的口号，基层的“守灯人”才是最该被看见的人
我现在在北京做体育内容的工作,每次跟同行聊起中国体育的发展，大家总爱说群众基础差、基层体育没人管、青少年参与率低，但是每次我都会想起马明王，想起我们县城那个不起眼的篮球场，是啊，我们没有那么多豪华的专业场馆，没有那么多年薪百万的教练，但是我们有千千万万个马明王这样的人，他们拿着不高的工资，甚至很多时候自己贴钱，就为了给普通人一个能运动的地方，就为了让更多孩子能感受到运动的快乐。
现在很多地方搞基层体育建设,陷入了一个特别奇怪的误区：觉得场馆建的越豪华、设备越先进，工作做的就越好，但是很多场馆建好了之后，要么常年锁着门当摆设，要么一个小时几十块的收费，普通老百姓根本打不起，这样的场馆建的再多又有什么用呢？马明王守了42年的那个篮球场，以前是水泥地，下雨就积水，篮筐歪了他自己扛着梯子爬上去修，网破了他自己掏十几块钱买新的，但是永远敞开着门：学生来打球免费，外来打工的小伙子收3块钱，60岁以上的老人来锻炼不收钱，一年收的那点场地费，他一分钱都不往自己口袋里装，全拿来买篮球、买药品、给留守儿童买球衣球鞋，一年到头还要倒贴不少钱，就这么个看起来破破烂烂的球场，却是整个县城最有活力的地方，每天从早上6点到晚上10点，场地上永远有人，不管是十几岁的学生，还是下了班的工人，都能在这玩的痛快。
我们总喊体育强国的口号,总说要让体育走近大众、要从娃娃抓起，其实根本不需要那么多花里胡哨的东西，只要多几个马明王这样的“守灯人”，多几块永远向普通人敞开的场地，比什么都强，去年我回去的时候，马明王已经72岁了，年轻的时候打球留下的膝盖伤越来越严重，走路都有点晃，但是还是每天早上6点准时到球场，扫叶子、给球打气，晚上等到最后一个人走了才锁门，我问他打算守到什么时候，他指着场边练运球的十几个小孩说：“守到我走不动路为止呗，只要我还能走，这个球场就不能锁门，孩子们就得有地方打球，等以后我走不动了，还有小宇他们接着守，不怕。”
今年暑假我回去的时候,看到球场门口多了个金属牌子，上面写着“明王篮球场”，是县里特意挂的，马明王站在牌子旁边，手里还是拎着那个1980年县篮球赛发的铝水壶，身边围着十几个穿蓝球衣的留守儿童，吵着让他教三步上篮，阳光洒在他的白头发上，我突然觉得“马明王”这个外号真的没叫错，他可不就是我们这个小县城的活菩萨吗？他没拿过什么国际大奖，也没教出过奥运冠军，但是他给了几代人一个充满汗水和笑声的青春，给了无数孩子第一个关于体育的美好记忆。
体育的本质从来不是拿多少金牌、赚多少钱，而是让每一个普通人都能从运动里获得快乐、获得力量，而马明王这样的基层守灯人，就是把这份快乐和力量递到我们手里的人，他们才是中国体育最坚实的根基，是最该被我们看见、被我们记住的人。
还没有评论，来说两句吧...