如果你是上世纪90年代就开始追球的老球迷,“中田英”这三个字绝对是你关于亚洲足球的初代记忆巅峰，这个出生于日本山梨县的小个子中场，是第一个在意甲踢上主力的亚洲球员，是带领日本男足首次闯入世界杯16强的核心领袖，是和托蒂、巴蒂斯图塔并肩捧起意甲冠军奖杯的“亚洲足球第一人”，但2006年德国世界杯结束后，29岁正处于职业生涯黄金期的他，突然官宣退役，丢下了年薪过亿日元的合同、堆成山的代言邀约，和全亚洲球迷的惋惜，头也不回地走出了绿茵场。 我第一次见他是2019年去日本山梨县找手作清酒的时候，在一个只有三名老工人的家庭作坊里，我撞见一个晒得黝黑、留着胡茬的男人蹲在地上搬酒桶，洗得发白的牛仔外套上沾了不少米糠，直到作坊老板笑着跟我介绍“这是中田君，来我们这当学徒快两周了”，我才反应过来，这个看起来和普通乡下工人没什么区别的男人，就是曾经在世界杯赛场上叱咤风云的中田英。
29岁巅峰退役，我不想做被荣誉绑架的“足球工具人”
那天我们坐在作坊门口的台阶上喝凉汽水,他跟我聊起了当年退役的原因。“所有人都觉得我疯了对吧？”他笑着拧开汽水瓶，气泡冒出来沾了他一手，“2002年世界杯之后，我走到哪都被叫做‘日本的英雄’，吃饭有营养师管着，出门有保镖跟着，连跟朋友出去喝杯酒都会被媒体拍下来写‘中田英沉迷酒精状态下滑’，我突然觉得，我不是我自己了，我只是个叫做‘足球明星中田英’的商品。” 他12岁进入专业足球学校，18岁入选国家队，21岁登陆意甲佩鲁贾，第一场替补出场20分钟就打进2球，把所有质疑“亚洲球员不配踢意甲”的声音打了个粉碎，24岁转会罗马，和托蒂搭档中场，拿到了意甲冠军，那是整个亚洲球员迄今为止都没能复制的荣誉，2002年韩日世界杯，他在对阵突尼斯的生死战中头球破门，帮日本队第一次冲进世界杯16强，终场哨响的时候，整个日本的街道上都是欢呼的人群，他的海报贴满了每一个便利店的橱窗。 “但那场比赛之后我回到酒店，坐在床上看着镜子里的自己，突然觉得很累。”他说，“我从12岁开始，人生的所有轨迹都被安排好了，每天训练8小时，吃指定的食物，按教练的要求跑位，按赞助商的要求出席活动，我甚至已经三年没有好好陪我妈妈吃一顿年夜饭了，我问自己，我踢足球到底是为了什么？一开始我是因为喜欢，后来是为了赢，再后来，我只是为了满足别人的期待而已。” 2006年德国世界杯，日本队小组赛没能出线，赛后新闻发布会上，他直接对着全世界的镜头宣布退役，没有提前跟俱乐部说，也没有跟经纪公司商量，甚至他爸妈都是看电视才知道的消息。“我当时就想着，我已经把我最好的18年都给足球了，我没有对不起任何人，剩下的时间，我要还给我自己。” 我当时听完特别感慨，现在我们身边有太多人，活在“身份绑架”里：做了几年互联网大厂的产品经理，就不敢辞职去开自己一直想的小咖啡馆，怕浪费了之前的行业积累；当了几年老师，就不敢转行做新媒体，怕别人说自己“不务正业”；甚至有些运动员，明明已经对项目没有热情了，还要硬撑着留在赛场上，舍不得身上的“冠军”光环，中田英的选择看起来离经叛道，其实是大部分人都没有的勇气：他敢亲手打碎自己花了十几年建起来的“神坛”，敢从别人眼里的“完美人生”里跳出来，只为了活成自己想要的样子。
跑遍47个都道府县，我认识的匠人比我踢过的职业比赛还多
退役之后的中田英,没有像其他球星那样当教练、做解说，也没有进娱乐圈捞金，反而背了个双肩包，开始跑日本的各个偏远乡下，17年里，他走遍了日本47个都道府县，拜访了近2000个手艺人，学过酿酒、染布、木雕、制陶、晒昆布，甚至还跟着农民学过怎么种水稻、怎么养牛。 他跟我讲起去北海道拜访一个82岁的昆布手艺人的经历，老人一辈子都在鄂霍次克海捞昆布，脾气特别倔，一开始见他是个球星，以为是来作秀拍视频的，连门都不让他进，中田英也不生气，每天早上5点就守在老人的渔船码头，帮他搬东西、整理渔网，跟着他出海，晕船吐得连胆汁都快出来了，也不说要走，就这么跟了3天，老人终于松了口，带他回了家，教他怎么判断昆布的成熟度，怎么在海风里晒足15天，临走的时候还把自己藏了3年的头茬昆布塞给他，说“你比我那些坐不住的徒弟强，是真的想学东西”。 还有一次他去冲绳学红型染，那种传统染料是用植物做的，很多人皮肤敏感碰了会起疹子，中田英学了没两天，手上就起了一片红疹子，痒得他晚上睡不着觉，作坊老板都劝他别学了，他偏不，戴着手套接着学，学了半个月，最后染出来的一块布，花纹歪歪扭扭的，颜色也不均匀，他却宝贝得不行，现在还挂在他东京办公室的墙上，每次有人问起，他都骄傲地说“这是我自己染的，比我拿过的任何奖杯都好看”。 疫情那几年，很多乡下的手艺人作坊快撑不下去了，中田英自己掏了5000多万日元，帮这些手艺人开线上店、拍短视频、做直播，还创立了自己的品牌，专门卖这些小众的手作产品，当时福岛的桃农因为核辐射的偏见，桃子卖不出去，他直接搬去福岛的桃园住了一个礼拜，每天跟着桃农摘桃子、测农药残留，自己出镜做直播，半个月就帮桃农卖出去了30吨桃子，有人骂他“为了赚钱不择手段”，他直接把所有桃子的检测报告都晒在了社交平台上，说“我一分钱提成没拿，这些桃农认认真真种了一辈子桃子，他们不该为核事故买单，我只是想帮他们活下去而已”。 我一直觉得，我们这代人对“成功”的定义太狭隘了，好像一个人必须在一个领域做到顶尖，赚很多钱，有很高的社会地位，才算成功，但中田英的人生告诉我们，人生的赛道从来不是只有一条，你在绿茵场上拿过意甲冠军是成功，你蹲在乡下的作坊里花半个月学会染一块布，也是成功；你在世界杯上打进关键进球是成功，你花半个月帮农民卖掉30吨卖不出去的桃子，也是成功，人生的价值从来不是用单一维度的成绩来衡量的，你看过多少风景，认识多少有趣的人，做过多少自己真正想做的事，这些才是你活过的证据。
足球从来不是我的人设，是我看世界的一扇窗
很多人问中田英,后不后悔退役，他每次都笑着摇头，我第二次见他是2022年卡塔尔世界杯期间，他作为亚足联的宣传大使来上海参加一个球迷活动，活动结束之后我们一群人找了个路边摊撸串，他中文说得还不错，拿着烤串跟我们聊起当年踢球的日子。 “我从来没后悔过退役，足球是我人生里很重要的一部分，但不是全部。”他咬了一口烤羊肉串，眼睛亮晶晶的，“当年我去意大利踢球，一句意大利语都不会，队友跟我说话我只会点头，后来我每天训练完就去街角的小酒吧，跟老板聊天，跟来喝酒的球迷聊天，3个月就把意大利语说顺了，那时候我才发现，比起进球的快感，我更好奇这些人的生活：酒吧老板会给我讲他爷爷在托斯卡纳种葡萄的故事，球迷会拉我去他家吃他妈妈做的手工意面，这些东西，是我在训练场上永远学不到的。” 现在的中田英，每年还是会抽至少两个月的时间去做青少年足球的公益，去年他还偷偷去了贵州的村超现场，蹲在路边跟当地的小孩踢野球，还给当地的两所小学捐了200套足球装备，当时有球迷认出了他，围过来要签名，他也不摆架子，蹲在地上给大家签，还跟大家一起挤着看比赛，喝一块钱一瓶的矿泉水。“我不喜欢别人叫我‘传奇球星’，我就是个曾经踢过球的普通人而已，足球给了我走出去看世界的机会，我现在想把这个机会给更多的小孩，不一定非要让他们当职业球员，只要他们能从踢球里得到快乐，就够了。” 我特别认同他的这个说法，现在很多体育明星，都喜欢把自己困在“天才球员”“冠军”的人设里，恨不得一辈子都吃这个身份的红利，跟普通人拉开十万八千里的距离，但中田英最难得的地方，就是他从来没把这些光环当回事，他拿过亚洲球员能拿的最高荣誉，见过全世界最盛大的聚光灯，但他也愿意蹲在山梨县的酒坊里搬酒桶，愿意在北海道的渔船上吐得昏天暗地，愿意在贵州村超的泥地上跟小孩踢野球，真正的强者，从来不会被过去的成绩束缚，他们永远有勇气清零，永远有热情去尝试新的东西，永远愿意把自己放在和普通人一样的位置上。
那天在山梨县的酒坊里,他给我倒了一小杯他自己酿的清酒，酒液是淡淡的米黄色，喝起来有一点点甜，还有一点点烟熏的香气，是他特意加了当地的山核桃木熏的，他说：“这酒我酿坏了三次才成，比我当年练任意球踢飞的次数还多，但是喝到第一口的时候，我心里的开心，比我当年打进世界杯第一个球的时候还要多。” 其实我们大部分人的人生，都不会有中田英那样的高光时刻，但我们都可以有他那样的勇气：不要被别人的期待绑架，不要被自己过去的成绩束缚，想做什么就去做，想换赛道就大胆换，你之前所有的经历都不会白费，你在之前的人生里练出来的韧性、勇气、学习能力，不管你做什么，都能用得上。 毕竟，人这一辈子，不是活给别人看的，是活给自己的，比起活成别人眼里的“成功人士”，活成自己喜欢的样子，才是最重要的事。
还没有评论，来说两句吧...