如果你看过美版《无耻之徒》,肯定对那个留着板寸、一脸狠劲,敢把枪藏在冰箱里、敢和校领导对着干的“问题少年”卡尔·加拉格印象深刻,但很少有人知道,饰演卡尔的伊森·卡特科斯基,最早的身份不是演员,而是一个在冰场上摸爬滚打了16年的冰球爱好者,作为一个写了5年体育行业内容的作者,我见过太多把体育当人设、当跳板的公众人物,但伊森的故事,是我见过最接近“体育本质”的样本:他从来没把冰球当成谋生的工具,也从来没把“热爱”两个字挂在嘴边当营销话术,他只是把年少时在冰场上攒的那股劲,活成了自己的人生底色。
10岁冰场磕掉半颗牙,体育是他最早的人生锚点
伊森出生在芝加哥,这座拥有NHL老牌劲旅芝加哥黑鹰队的城市,冰球就像刻在小孩的DNA里,他爸爸是黑鹰队的死忠球迷,3岁就把他抱上了冰场,8岁送他去参加正规的青少年冰球训练,10岁那年他第一次代表俱乐部参加U12联赛,就遇上了职业生涯的第一个“下马威”。 那场比赛的对手是芝加哥郊区的一支强队,对面的防守队员比伊森高了一个头,抢球的时候直接把他撞飞在场边的护板上,他的面罩当场裂了缝,半颗门牙磕在冰面上,疼得他坐在冰上嚎啕大哭,教练把他扶下场的时候,他拽着教练的袖子说“我再也不打冰球了”,旁边的爸爸没哄他,只是递了根草莓味的冰棒,指着冰场上正在抢球的队友说:“要么你现在把冰球服脱了,我们回家再也不来,要么你换个新面罩,上去把属于你的球抢回来。” 他后来在采访里回忆这件事的时候,还特意露出了自己那颗种植牙给记者看:“那时候我觉得我爸是世界上最狠心的人,我都疼成那样了他还不让我回家,但我啃完那根冰棒,看着场上的队友马上要输了,还是戴着新面罩上去了。”最后那场比赛的最后1分钟,伊森给队友传了个关键助攻,球队赢下了比赛,他举着奖杯的时候,嘴里的血还没止住。 我做体育行业内容这些年,听过太多家长说“送孩子学体育是为了强身健体”“为了升学加分”,甚至有家长直接和我说“练体育就是为了以后能当网红赚快钱”,但我总觉得,体育给人的馈赠,从来都不是这些功利的东西,就像伊森10岁那年在冰场上挨的那一下,没有给他带来任何奖杯之外的收益,但他学会的“摔疼了也可以爬起来接着跑”的韧性,是演多少戏、上多少表演课都学不来的,那时候的他也不知道,自己在冰场上练出来的那股不服管、不怕疼的劲,会成为他后来当演员的“敲门砖”。
因戏暂停的冰球梦,他把体育精神揉进了演艺生涯
12岁那年,伊森去试镜《无耻之徒》的卡尔一角,本来导演想要的是个瘦瘦弱弱、看起来营养不良的“问题少年”,结果伊森刚打完冰球赶过来,穿着沾了雪的球服,头发全湿了,颧骨上还有前两天撞出来的淤青,站在试镜室里一脸不服的样子,导演一眼就相中了他:“这就是我要的卡尔,不用演,站在那就对了。” 后来《无耻之徒》一拍就是11年,伊森也从12岁的小屁孩长成了23岁的小伙子,但他从来没放下过冰球,只要当天没有他的戏份,他早上5点肯定会出现在家附近的冰场,先滑20圈再练1小时射门,哪怕前一天拍夜戏拍到凌晨3点,他也只会把训练时间改成上午10点,从来没有中断过,拍第5季的时候,他要演卡尔进少管所的戏份,那段时间刚好赶上他所在的俱乐部打青少年联赛的季后赛,他每天白天在片场拍10小时戏,晚上收了工直接开车去冰场训练2小时,季后赛决赛那天,他刚拍完一场打架的戏,脸上的特效妆都没卸,就开车2小时去隔壁城市打比赛,最后他所在的队拿了冠军,队友们举着他庆祝的时候,他脸上的假血还蹭到了队友的球服上。 后来他在播客里聊起这段经历的时候说:“好多人问我你都当演员了,又不用靠冰球吃饭,干嘛这么拼?我也说不上来,就觉得冰球是我生活里的‘定海神针’,不管拍戏的时候我演的是啥样的人,只要我踩在冰面上,我就还是那个10岁拿着球杆想赢的小孩。” 我见过太多人,选了一条路之后就把之前的热爱全扔了,甚至会说“当年要是坚持下去就好了”,但伊森从来没觉得冰球是他演艺生涯的“过去式”,他没把冰球当成“没实现的梦想”,反而把它当成了生活的一部分,拍戏累了就去冰上滑两圈,心情不好就去打两场业余联赛,冰球从来不是“必须做好的任务”,而是他给自己留的退路——哪怕哪天没人找他拍戏了,他还能去冰场当教练,照样能活得开心。
拿75美元出场费当裁判,他把热爱落地成了普通人的光
2022年,伊森正式通过了USA Hockey的一级裁判考试,拿到了执法青少年冰球比赛的资格,消息刚爆出来的时候,好多网友调侃他“卡尔去当裁判,不会把吹罚的小孩送进少管所吗?”但只有真正看过他执法比赛的人才知道,他可能是整个北美青少年冰球圈最受欢迎的裁判。 去年TikTok上有个爆火的视频,是一场U12的青少年比赛,有个8岁的小男孩被对手撞得摔在冰上,手腕擦破了皮,坐在场边哭着说“我不打了”,伊森当时刚好是那场比赛的主裁,他直接暂停了比赛,蹲在小男孩旁边,摘下自己的面罩,露出自己的种植牙给小孩看:“我10岁的时候在这个冰场,比你摔得还惨,半颗牙都磕掉了,你看我现在不还是在冰上待着?你要是现在下场,就没人给你的队友传球了,你要不要再试试?” 小男孩听了他的话,擦了擦眼泪戴上手套就上去了,最后还打进了一个球,赛后小孩的妈妈专门拍了视频感谢伊森,说那是她家小孩第一次打完整场比赛,之前每次摔疼了都会放弃,现在每次训练前都要问“今天伊森裁判会不会来?”伊森还转发了这条视频,配文说“这就是我当裁判的意义,比拿多少片酬都开心。” 我特意去查过,北美的青少年冰球裁判,执法一场比赛的劳务费只有75美元,还不够伊森开车去冰场的油钱,他自己还掏腰包办了个公益冰球训练营,专门给低收入家庭的小孩免费教冰球,去年的训练营一共收了120个小孩,所有的护具、冰鞋都是他自己掏钱买的,前后花了近50万美元,训练营开了3天,他全程待在冰场,给小孩系鞋带、调整护具,中场休息的时候和小孩一起坐在地上吃热狗,完全没有明星架子。 做体育行业这么多年,我见过太多明星跨界做体育公益,都是带一堆摄影师,拍几张给小孩递球的照片,通稿发一堆就完事了,甚至有的连冰刀怎么系都不知道,但伊森的训练营,没有媒体采访,没有通稿,只有家长们发的零星repo,有人问他你花这么多钱办训练营,图什么?他说:“我小时候有个队友,特别有天赋,但是他家付不起冰球学费,打了半年就放弃了,我那时候就想,要是以后我有钱了,我就给这些喜欢冰球的小孩免费提供装备,让他们不用因为钱放弃自己喜欢的东西。” 你看,真正的热爱从来都不是挂在嘴边的,是你明明可以靠别的事情赚更多钱,却还是愿意花时间、花精力、花钱,去做那些看起来“没用”的事,因为你淋过雨,所以想给别人撑把伞。
体育不需要完美人设,真实的热爱才最打动人
伊森从来不是什么“完美体育人”,他也有好多“不体面”的瞬间:他打业余联赛的时候,因为冲撞对手被吹罚,下场之后特意去给对手买了杯咖啡道歉;他执法比赛的时候,因为判罚有争议被家长指着鼻子骂,他也不生气,拿着规则手册一条一条给人讲,直到家长心服口服;他之前在社交媒体上晒自己的训练视频,因为核心力量不足,做平板支撑不到2分钟就抖得不行,网友笑他“卡尔你这体能还打冰球呢”,他也不恼,反而每周都晒自己的训练进度,3个月之后平板支撑能做8分钟,还专门拍了视频艾特那些笑他的网友“打脸了吧”。 2023年NHL全明星赛邀请他去打名人赛,他打进了两个球,赛后采访的时候他抱着冰球哭了,说“这是我这辈子最开心的一天,比我拿到《无耻之徒》片约的时候还开心,我小时候的梦想就是能在NHL的场馆里打一场球,今天实现了”,那天我刷到他的采访视频,也有点感慨,我们总说体育的意义是什么?是拿奥运金牌?是赚几千万的年薪?还是成为万众瞩目的明星? 其实都不是,体育的意义是10岁的你在冰场上摔得满嘴血,还能爬起来接着滑;是20岁的你有了别的工作,还是愿意每天早上5点起来去冰场训练;是30岁的你有能力了,就给那些和你当年一样的小孩递上一副护具,告诉他们“别怕,摔了也没关系”。 现在好多人问伊森,你现在演戏这么红,干嘛还要去当裁判、办训练营?他说:“我从来不是什么大明星,我只是一个喜欢冰球的小孩,只不过刚好会演戏而已。”我想,这就是最好的答案,我们总喜欢给体育套上太多功利的外壳,好像只有拿到冠军才算成功,只有打职业才算没有白练,但伊森的故事告诉我们:哪怕你没当成职业运动员,哪怕你只是把体育当成爱好,只要你一直热爱,它就会变成你人生里的光,陪你走很远很远的路。
伊森的冰球故事还在继续,他说他接下来要考二级裁判证,以后要执法更高等级的比赛,还要把训练营开到更多城市,让更多低收入家庭的小孩能打上冰球,我想,再过10年,可能有人会忘了卡尔·加拉格,但肯定会有很多小孩记得,曾经有个裁判叔叔,蹲在冰场上给他们看自己的种植牙,告诉他们“摔疼了也可以接着滑”,这大概就是体育最棒的地方:它从来不会辜负每一个真心热爱它的人,也会把这份热爱,一代一代传下去。




还没有评论,来说两句吧...