上周回鲁西南老家,我沿着滨河路散步，路边荒坡上长了一大片节毛飞廉：深绿色的锯齿状叶片边缘带着尖刺，硬邦邦地支棱着，顶着一簇簇淡紫色的小花，旁边绿化带里娇贵的月季被38度的太阳晒得蔫头耷脑，唯独这群没人管的野草精神得不像话，我蹲在旁边看了半天，突然想起前一天在县老体育场碰到的老周，他后背就纹了这么一株节毛飞廉，那天他光着膀子打球，汗顺着纹身往下流，跟眼前这株草一模一样，野得很。
1 被踩了无数次还冒头的飞廉，和打了25年野球的老周
老周是我家楼下开水果店的老板,今年42岁，一米八五的个子，肚子已经有点发福，膝盖上常年套着两个厚护膝，走起路来偶尔还会一瘸一拐的，但只要一沾篮球场的边，他比20岁的小伙子跑得还快。
他年轻的时候本来有机会走职业篮球的路：17岁那年市体校的教练去县里选人，一眼就看中了摸高能到3米2的他，当时通知书都送到家了，偏巧他爸出了车祸瘫在床上，家里的水果店没人管，作为独生子的他咬了咬牙，把体校的通知书压在了水果箱底下，这一守店就是25年。
我问过他后不后悔,他正在给客人称西瓜，手顿了一下，笑着说“后悔啥，命里该着，再说我也没耽误打球啊”，确实，这么多年他雷打不动每天下午四点半就把店门半掩上，把看店的活扔给老婆，揣上一瓶凉白开就往体育场跑，哪怕是冬天飘着小雪，他也要去投半个钟头的篮，去年他膝盖积液做了微创手术，医生反复叮嘱不能跑跳，他嘴上答应着“我就去场边坐着看”，结果到了场上看到小伙子们打三缺一，套上护膝就冲了上去，抢篮板的时候被人撞得坐在地上，缓了十分钟才爬起来，第一句话不是喊疼，是跟对手说“没事没事，这球我犯规，你们发球”。
上个月县里办草根篮球联赛,老周带着他的“水果店队”一路打进了决赛，最后5秒还落后2分，他顶着两个比他小二十岁的防守队员跳投绝杀，全场几百个观众喊得震天响，他老婆抱着刚满3岁的孙子站在场边，跳着脚喊“老周你牛逼”，最后奖品是两箱矿泉水和一个印着“最佳球员”的搪瓷缸，他宝贝得不行，放在水果店收银台最显眼的位置，谁来买水果都要跟人显摆两句：“看，老子打了半辈子球，也拿过奖。”
那天我买西瓜的时候特意摸了摸那个搪瓷缸,边缘都掉漆了，但上面的字亮得很，我突然觉得老周就像路边的节毛飞廉，看起来普普通通，甚至还有点扎人，被生活踩过好多次，但是腰杆从来没弯过，只要给点空隙，就要往外冒头，就要开花，很多人说中国体育的门面是奥运冠军、是职业球星，但我总觉得，老周这样的人，才是中国体育最真实的样子：不为名不为利，就为了心里那点热爱，累了苦了，到球场上跑两圈，出一身汗，什么烦心事都没了。
2 飞廉的刺不是扎人的，是给自己挡风的
我去年在杭州的一个公共球场还碰到过一个小伙子,叫阿哲，是个外卖骑手，当时已经是晚上10点多了，他刚送完最后一单，头盔还没摘，身上还穿着黄蓝相间的工服，背着送餐箱，到了球场边上把箱子往树底下一扔，换了双鞋头破了洞的篮球鞋就冲上去打，刚投进一个三分，手机响了，是客户打电话问能不能顺便带包烟，他赶紧跑下来，拿起头盔就往外跑，跑的时候还回头喊：“兄弟们等我20分钟！我送完就回来！”
后来熟了我才知道,他以前是体校练篮球的，本来准备打青年队，结果19岁那年训练的时候摔了腰，腰椎间盘突出，医生说不能再做剧烈运动，职业路彻底断了，他消沉了大半年，后来从老家出来跑外卖，跑单跑累了就找个球场投会篮，慢慢又捡回了对篮球的热爱，他胳膊上纹了个小小的节毛飞廉，他说当初养伤的时候在老家的山坡上看到这草，“风刮得那么大，别的草都倒了，就它立着，还带刺，谁踩它扎谁，我觉得我就得像它一样，不能被这点破事打趴下”。
去年他自己掏钱做了队服,攒了12个同样爱打球的外卖骑手，组了个“小黄蜂队”，去参加杭州市的草根篮球联赛，报名费1200块是大家AA凑的，别人的替补席摆着功能饮料、运动毛巾，他们的替补席就是树底下的台阶，喝的是一块钱一瓶的矿泉水，有的队员刚跑了一天单，腿都是肿的，绑上护膝就上场，他们一路赢了三个企业赞助的球队，打进了四强，最后拿了季军，领奖的时候全队都穿着外卖工服，站在台上特别惹眼，主办方给了5000块奖金，他们一分钱没分，全捐给了杭州本地的一个特殊教育学校，给那里的孩子买了篮球和足球，阿哲说：“我们打球就是图个乐，这钱给孩子们更有用，他们要是能爱上打球，比我们拿冠军还高兴。”
我之前跟很多体育行业的人聊天,大家总说现在的年轻人不爱运动，都在家刷短视频，但我看到的不是这样：阿哲他们球队的群里每天都有人问“今晚有没有人打球”，不管多晚，只要有人喊，总能凑齐人；我在上海的一个夜场球场见过刚加完班的程序员，背着电脑包穿着西装，换了球鞋就上场打；我在广州的江边见过跑夜跑的姑娘，边跑边接工作电话，挂了电话继续跑，他们都像节毛飞廉，身上的“刺”不是用来扎人的，是用来扛住生活的风吹雨打的：职场上受了委屈，跑两圈出一身汗就好了；送单被客户骂了，投进个三分就爽了；日子过得难的时候，想想自己打球的时候从来不会轻易认输，咬咬牙就挺过去了。
很多人对体育的误解太深了,总觉得体育就是要拿金牌、要赚大钱、要站在聚光灯下，不然就没有意义，但我觉得体育最珍贵的价值，从来都是给普通人托底的：它不需要你有天赋，不需要你花钱，只要你愿意跑两步、跳两下，就能获得最纯粹的快乐，就能获得扛住生活的力量，就像节毛飞廉，不需要人浇水施肥，不需要人精心打理，只要有土的地方就能活，有太阳的地方就能开花。
3 别只盯着领奖台的花，也看看野地里的飞廉
去年我去甘肃定西的一个村小采访,认识了教语文和体育的李老师，那个学校只有27个学生，之前连个正经操场都没有，只有一个土院子，一刮风全是土，一下雨全是泥，院子里长了好多节毛飞廉，孩子们平时玩就是在院子里追着跑，李老师去年自己掏了8000块钱，在网上买了个可移动的篮球架，又找了村里的施工队把院子平了平，铺了一层碎石子，就成了个简易的篮球场。
他每天下午放学之后就教孩子们打篮球,有几个小男孩特别有天赋，跑得快跳得高，但是从来没出过村子，李哥就自己开车拉着他们去县里打比赛，上场的时候别的队的孩子都穿名牌运动鞋，他们穿的是家里做的布鞋，有的鞋头都磨破了，但是打球的时候拼得要命，最后拿了全县小学组的第二名，领奖的时候几个孩子抱着奖杯哭得停不下来，说从来没去过县城，也从来没拿过奖，李老师跟我说，他现在最大的愿望就是攒钱给院子铺个塑胶地面，再买几个足球，“这些孩子就像院子里的节毛飞廉，没人疼没人爱，但是只要给点阳光，就能长得特别好，体育就是那点阳光，能让他们看见更远的地方”。
我做体育写作快8年了,见过身价千万的明星运动员，见过座无虚席的顶级赛事，但是最让我感动的永远是这些“野地里的飞廉”：是老周放在收银台上的掉漆搪瓷缸，是阿哲他们洗得发白的外卖队服，是定西孩子们脚上磨破的布鞋，是千千万万普通人，在忙碌的生活里挤出来的那一点留给体育的时间。
现在很多资本做体育,都盯着高端赛事、明星IP，想着怎么赚快钱，却很少有人愿意沉下去看看草根的需求：很多县城只有一两个公共球场，晚上连灯都不开，上班族想打球只能周末凑时间；很多草根联赛连报名费都凑不齐，球员要自己掏路费、自己买水；很多乡村学校连个像样的球都没有，孩子们只能用绳子绑着破篮球玩，我们总在说要建设体育强国，总在发愁为什么三大球成绩上不去，但如果连普通人打球的场地都没有，连草根爱好者的需求都没人在乎，那再好的职业联赛也是空中楼阁，再高的奥运金牌数也撑不起体育强国的底子。
现在爆火的村BA、村超，为什么能火遍全国？不是因为有明星参赛，不是因为奖品有多贵重，而是因为大家在里面看到了自己的影子：那些光着脚打球的农民，那些带着孩子上场的宝妈，那些卖完猪肉就赶来当裁判的屠夫，他们都是和你我一样的普通人，没有天赋，没有受过专业训练，但是就是热爱，就是愿意为了这点热爱拼尽全力，这才是体育最本来的样子啊，它从来不是少数人的盛宴，而是所有普通人的生活必需品。
那天我看完路边的节毛飞廉,就去了县老体育场，老周正在那教孙子投球，小孩抱着比他头还大的篮球，投了好几次都碰不到篮筐，老周就蹲在边上给他加油，小孩好不容易投进了一个，爷俩笑得跟傻子似的，阳光照在老周后背的飞廉纹身上，亮得晃眼，我站在场边看了半天，突然觉得，只要有这些“节毛飞廉”在，中国体育就永远有最鲜活的生命力，永远有最扎实的根基，希望以后我们能多给这些野草一点空间：多建几个免费的球场，多办几个不设门槛的草根联赛，多给普通人一点享受体育的机会，毕竟，能让大多数人摸到的体育，才是真正的好体育。
还没有评论，来说两句吧...