三个球衣号码，串起姚明的整个篮球人生
很多人对姚明球衣的印象只停留在火箭的11号，但其实这三个数字，刚好对应了他篮球生涯的三个阶段,每一个号码背后都有藏着没说出口的故事。
上海队15号：接过父辈的接力棒
姚明刚进上海大鲨鱼一队时选的15号，是照着父亲姚志源的球衣号选的，姚志源当年就是上海队的主力中锋，穿了半辈子15号，姚明说“选这个号，就像我爸站在我旁边打球一样”，17岁的姚明刚上一队时瘦得像个竹竿，跑两步都喘，教练让他跟着老队员练力量，他每天提前一小时到球馆举哑铃，结束了还要加练500个中投。 我对这个15号的记忆特别深，2002年CBA总决赛，上海对阵统治了联赛6年的八一队，我家那时候刚装有线电视，我跟我爸挤在出租屋的14寸小电视前面看直播，最后一场姚明拿了49分17个篮板，最后时刻扣篮锁定胜局，终结了八一的连冠神话，他抱着队友刘炜哭的镜头，我爸拍着我肩膀说“这小子以后肯定能成大事”，那时候我才10岁，不懂什么是联赛传奇，只觉得这个比所有人都高一头的大哥哥，笑起来眼睛眯成一条缝，特别厉害，后来上海队把15号球衣退役，挂在主场穹顶最显眼的位置，等于告诉所有后来的球员：这是上海篮球的起点。
国家队13号：扛着中国篮球往前走
姚明进国家队时穿的13号，一穿就是11年，这11年里，他就是中国男篮的定海神针，2004年雅典奥运打塞黑，最后时刻姚明两罚全中，把中国队送进八强；2006年世锦赛打斯洛文尼亚，王仕鹏投中绝杀三分之前，是姚明拼到抽筋还在抢篮板；最让我难忘的是2008年北京奥运，揭幕战打美国梦八队，姚明开场就投中一个三分，我跟全班男生挤在学校食堂的电视前面，整个食堂的欢呼声震得天花板都掉灰，我手里攥的矿泉水瓶都被捏变形了，后来打德国队的生死战，姚明最后时刻扣篮锁定胜局，解说员于嘉喊到破音，我们班男生抱在一起跳，把食堂的桌子都拍响了，被管理员骂了一顿也没人在乎。 那时候我们所有人都默认：只要13号姚明站在场上，中国队就不可能输，他自己也说“国家队的球衣是最重的，穿上去就不能随便脱下来”，为了打北京奥运，他不顾火箭队医的反对提前复出，脚上的钢钉还没拆就回到国家队训练,就是为了能在家门口给中国人争口气。
火箭队11号：把中国篮球带到世界舞台
最被大家熟知的11号，藏着姚明的小浪漫，也藏着整个亚洲篮球的荣耀，当年去火箭选号码时，他毫不犹豫选了11号，因为他的妻子叶莉在国家队穿的就是11号，两个人的姓氏首字母都是Y，两个Y拼在一起刚好就是11的形状，这个小秘密直到后来姚明接受采访才说出来，球迷才知道这个2米26的大个子，心思这么细腻。 刚去NBA的时候他没少被嘲笑，第一场比赛0分2篮板，巴克利在节目上放话“姚明要是能单场拿19分，我就亲驴屁股”，结果没过多久姚明打小牛拿了30分16个篮板，巴克利真的在节目上亲了驴屁股，我当时在网吧看那个片段，笑得直拍桌子，网管过来给我递水，说他刚才也看了，笑得差点把水泼在键盘上，后来姚明越打越好，连续6年当选NBA全明星首发，对位奥尼尔、霍华德这些顶级内线一点都不落下风，巅峰赛季场均能拿25分9.4个篮板，是全联盟都忌惮的内线大杀器。 我至今都记得2009年季后赛打湖人，姚明膝盖被撞得站不起来，队医扶着他要回更衣室，他走到球员通道又折回来，瘸着腿上场投中了关键两分，那场球我是逃课去网吧看的，哭的稀里哗啦，旁边坐的陌生大哥也在抹眼泪，看完球他请我喝了瓶可乐，说“这就是我们中国人的骨头”。
11号球衣退役那天，我才懂他早就不是一个球员那么简单
2017年2月4日，火箭队宣布退役姚明的11号球衣，那天我跟几个球友在北京簋街的烧烤店看直播，老板本来在放往年的春晚回放，听说我们要看球衣退役，专门把电视切到了体育频道，没过多久整个烧烤店就坐满了来看球的人，几乎人人身上都穿了件火箭队的11号球衣。 姚明上台发言的时候，全场都安静了，他开玩笑说“我早就知道我的球衣会挂在这里，就是没想到这么快，我本来以为我能打到40岁的”，大家都笑了，可我看见旁边坐的一个穿蓝色11号球衣的东北大哥偷偷抹眼泪，他跟我们说，他当年在哈尔滨上大学，为了看姚明跟湖人的那场季后赛，翻墙出去网吧看，摔断了腿，拄着拐杖看完整场比赛，毕业的时候把那件球衣签满了全班男生的名字，现在还挂在他家卧室的墙上。 那天我在网上看到很多人说，姚明能进名人堂、能让火箭退役球衣，都是靠中国市场，我特别不同意这种说法，姚明在NBA打了8个赛季，场均19分9.2篮板1.9盖帽，命中率52.4%，放在整个NBA历史上都是顶级内线的数据，要不是2011年的伤病被迫退役，他绝对能拿到总冠军，历史地位还能再上一个台阶，更重要的是，姚明是第一个真正意义上把NBA带进中国普通家庭的人，我小时候身边的大人要么看足球要么看乒乓球，自从姚明去了火箭，小区里下棋的大爷都能说两句“火箭今天又赢了”，学校里的男生几乎人人都有一件火箭队的球衣，不管是正版的还是盗版的，11号就是我们那代人共同的青春符号。 他不只是一个球员，更是中西方篮球文化的桥梁，让全世界看到：黄种人也能在NBA的内线打出一片天，打破了所有人对黄种人身体素质的刻板印象,这本身就是一件足够伟大的事。
球衣号码从来不是冰冷的数字，是两代人的青春，更是中国篮球的成长注脚
去年我带我10岁的外甥去上海看CBA，主场东方体育中心的穹顶上挂着两件退役球衣，一件是刘炜的8号，另一件就是姚明的15号，外甥指着15号问我：“舅舅，这个15号是谁啊，比旁边的8号挂的还高？”我跟他说，这个叔叔是中国最厉害的篮球运动员，当年穿着15号球衣带着上海队拿了第一个总冠军，后来去美国打球穿11号，是全世界都知道的球星，外甥眼睛亮了：“我知道他！我们体育老师给我们看过他打奥运会的视频，他投了一个三分球，全场都在喊！” 我当时突然就有点感慨，原来姚明的故事，已经传到了下一代小朋友那里，我衣柜里现在还挂着当年初中攒了三个月零花钱买的那件盗版火箭11号球衣，洗的都发白了，领口也松垮了，上次搬家我妈说这衣服都破成这样了扔了吧，我跟我妈说“这是我整个青春啊，怎么能扔”，现在我打球有时候还会穿，很多一起打球的00后小孩不知道这个11号是谁，但是我穿着它跑在球场上，就觉得好像又回到了15岁的时候，跟同学在太阳底下打一下午球，打完了挤在学校小卖部看火箭的比赛，小卖部的老板每次都给我们多冰两瓶可乐。 这两年中国篮球的成绩不好，去年世界杯输了没能拿到奥运会门票，很多人骂姚明，说他当篮协主席不合格，我其实挺心寒的，姚明退役之后本来可以安安稳稳当富豪，接代言上综艺，轻轻松松赚大钱，但是他非要接下篮协主席这个烂摊子，一年工资才几十万，还要被网友追着骂，他推行CBA选秀，让更多校园里的篮球运动员有机会打职业联赛；他推动小篮球计划，让更多小朋友有机会接触正规的篮球训练；他敢拍板让国家队去海外拉练，跟更强的对手打比赛，这些事之前没人敢做，只有姚明敢做，因为他是真的爱篮球，真的想让中国篮球好，一时的成绩不好不算什么，只要方向是对的，总会有出头的那天，我们不能因为几场球输了，就否定他所有的努力。 去年我去休斯顿旅游，专门去了丰田中心，球馆的穹顶上，11号球衣跟奥拉朱旺的34号、德雷克斯勒的22号挂在一起，都是火箭队史最伟大的球星，我站在看台上看着那件蓝色的11号球衣，突然就觉得特别骄傲，那是我们中国人的号码,是我们中国篮球在世界最高舞台上留下的印记。
现在再有人问我“姚明是几号球衣？”我不会只回答11号，我会告诉他：他在上海队穿15号，那是传承自父辈的少年意气；在国家队穿13号，那是扛着整个中国篮球前进的责任；在火箭队穿11号，那是整个亚洲篮球的荣耀，这三个数字从来都不是冰冷的球衣号码，是姚明的整个人生，是我们这代人的青春，更是中国篮球30年来一步步成长的最好证明，以后我有了孩子，我也会给他讲姚明的故事，给他看那件洗得发白的11号球衣，告诉他：曾经有个中国的大个子，穿着这几个号码的球衣，站在了世界篮球的最高处,让全世界都看到了中国人的力量。
还没有评论，来说两句吧...