前几天刷到杭州亚运会艺术体操选手赵雅婷的幕后vlog，镜头扫到她的胳膊，上面新旧交错的鞭痕看得我心里一紧：她笑着说“这是带操给我的勋章”，底下有个高赞评论说“这才是真的为艺术献身的人啊”，我突然就想起之前很多人调侃“为艺术献身”是个烂梗，好像这句话总和擦边、博眼球挂钩，但在体育圈里待得越久，我越觉得，这句话用在这群把运动做成艺术的人身上,分量重得不得了。
当体育不止谈胜负：“美”才是最高级的竞技
很长一段时间里，我们对体育的认知都被绑在胜负上：谁站在最高领奖台，谁就是当之无愧的英雄，至于动作好不好看、有没有感染力，从来都是附加题，直到2022年北京冬奥会，羽生结弦的出现彻底打破了很多人的固有印象。 当时的他已经手握两枚奥运金牌，只要选择稳妥的动作组合，冲击第三枚金牌的概率非常大，但他偏偏选了当时还没有任何运动员在正式比赛中完成的4A（阿克塞尔四周半跳），第一跳他就重重摔在冰面上，冰刀划过冰面的声音听得人心里发慌，可他爬起来的第一反应是调整表情，顺着手势滑进了下一个动作，整个流程没有一丝停顿，最后他只拿到了第四名，连奖牌都没摸到，但那场比赛的热度，比任何一个金牌选手的讨论度都要高。 我当时在现场看的比赛，结束的时候周围好多观众都在哭，解说陈滢那句“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗”，戳中了太多人，有人说他傻，为了一个虚无的“艺术感”放弃唾手可得的奖牌，但我反而觉得，这才是体育最动人的内核：“更高更快更强”的追求之外，还有“更美”的维度，这种美无关胜负，是把自己的热爱、执念、对项目的理解全部揉进动作里，传递给观众的共鸣感。 后来的表演滑上，他滑了《春天来了》，最后收尾时他弯腰轻轻摸了一下冰面，指尖碰到冰面的那个瞬间，我身边一个七岁的小女孩拽着妈妈的袖子说：“妈妈，这个叔叔好像在和冰说话。”你看，真正的体育艺术，哪怕是小孩都能感受到里面的情绪，我一直觉得，能拿到冠军的运动员很厉害，但愿意为了呈现更极致的美，主动放弃胜负可能性的运动员，更值得被记住——他们把体育从“竞技赛场”拉到了“艺术舞台”，让更多人看到,体育从来不是只有冷冰冰的分数。
你看见的10秒完美，是上万次摔出来的勋章
“为艺术献身”从来不是一句空口号，对于把运动当成艺术的体育人来说，他们的“创作材料”就是自己的身体，每一道伤疤都是作品的落款。 去年我受朋友邀请，去省艺术体操队做过一次分享，那天训练馆的空调坏了，38度的天，十几个十几岁的小姑娘穿着紧身服在馆里练，汗水把地板都打湿了一片，有个14岁的小队员练圈操，脱手的圈直直砸在她额头上，瞬间就红了一大片，她蹲在地上缓了两秒，捡起来就继续练，连眼泪都没掉，休息的时候我递给她冰袋，问她疼不疼，她咬着冰棒笑：“疼啊，但是这个动作我要是练熟了，下个月比赛就能用，转起来的时候圈像个小太阳，特别好看。” 教练跟我说，艺体的孩子身上没伤才是怪事：练带操的姑娘，胳膊、脸上常年有鞭子抽的红印，旧伤叠新伤是常事；练棒操的孩子，虎口的茧子厚得做美甲都要多磨十分钟；很多孩子十几岁就有腰伤、膝盖伤，阴雨天疼得睡不着觉，也没人说过要放弃，她们每天练十几个小时，就是为了比赛场上那短短两分钟的呈现——在观众眼里那是像艺术品一样的表演，在她们眼里，那是几万次反复打磨出来的结果。 我还认识一个玩跑酷的小伙子阿凯，在福州三坊七巷边上长大，玩跑酷8年，骨折记录能列满半张A4纸，去年他想拍一条《巷子里的流动艺术》的短片，想把跑酷动作和三坊七巷的白墙黑瓦、茉莉花香结合起来，让大家知道跑酷不是街头瞎闹，是和城市空间共生的艺术，为了拍一个后空翻刚好接住落下来的茉莉花的镜头，他在巷子里守了三天，每天从早上八点等到下午三点，就为了等一阵刚好能吹落茉莉的风，最后一次拍的时候，青石板刚下过雨有点滑，他落地的时候没站稳，摔成了脚踝骨裂，在床上躺了三个月。 他女朋友当时跟他吵了好多次，说拍个短视频而已，至于把自己搞成这样吗？阿凯说：“你不懂，我从小在这巷子里跑，我就是想让大家看看，我们踩过的青石板、摸过的马鞍墙，都能是舞台的一部分。”后来那条片子在B站拿到了几十万播放，弹幕里全是“原来跑酷这么美”“第一次觉得跑酷不是危险运动，是流动的艺术”，你看，哪有什么天生的完美演出，所有你觉得惊艳的瞬间，都是他们摔了无数次、熬了无数个日夜换回来的，所谓的“献身”,从来都是拿实实在在的伤痛堆出来的。
别拿“献身”当流量密码：真正的热爱从来不怕坐冷板凳
不知道从什么时候开始，“为艺术献身”成了很多网红的流量密码：穿紧身裙摆拍几个运球动作，就说自己是“为花式篮球艺术献身”；攀岩时刻意解开安全绳拍视频，就说自己是“为了呈现最真实的攀岩艺术”；甚至连做几个简单的瑜伽动作，都要打擦边球说自己是“为运动艺术献身”，每次看到这种内容我都觉得可笑：真正的“为艺术献身”，从来都是向内求的，不是演给别人看的。 我认识一个玩了6年花式篮球的女生阿兔，留短发，常年穿宽大的运动服，手指上的茧子厚到做美甲的时候磨甲片都要多磨十分钟，去年有个MCN找她，说给她百万流量扶持，只要她换短裙走甜妹人设，拍摆拍的运球视频，保证她半年就能涨粉百万接广告赚到钱，阿兔当场就拒绝了，她说：“我练花篮，是因为我觉得篮球在指尖转的时候，那种控制感、那种节奏特别美，不是给别人看腿的，按他们说的拍，我就不是为艺术献身，是为流量献身了，那掉价。” 后来她自己花了三个月，把敦煌飞天的动作和花式篮球结合，编了一套完整的动作，拍了条不到三分钟的短片，拿了当年全国花式篮球大赛的创意金奖，那条视频在B站只有不到三万播放，评论区全是专业玩花篮的人留的言：“这才是真的懂花篮的，动作里的韵律感装不出来”“看到飞天动作的时候鸡皮疙瘩都起来了，这才是真正的运动艺术”，我问她后悔吗？要是走网红路线，现在早就赚得盆满钵满了，她笑着摇头：“有什么后悔的，我自己知道我做的东西是对的，就够了，别人看不看的，不重要。” 我一直觉得，“为艺术献身”这句话的分量特别重，不是你牺牲一点隐私、搞点擦边、演个努力的人设就能配得上的，真正的献身，是你愿意为了守住心里对“美”的标准，主动拒绝捷径，耐得住没人看的寂寞，哪怕没人给你鼓掌，你也愿意为了那点自己心里的执念去拼，这种“献身”，和流量无关，和利益无关,只和自己的热爱有关。
我们为什么需要这些“为艺术献身”的体育人？
很多人问过我，反正体育最终还是要比成绩的，这些追求艺术感、甚至为了美放弃成绩的人，存在的意义是什么？我每次都会给他们讲我侄子的故事。 我侄子今年8岁，之前对体育的印象就是“要跑第一、要拿奖、很累很苦”，打死都不愿意去上运动课，去年我带他去看了一场民间花滑公开赛，有个和他差不多大的小姑娘滑了《冰雪奇缘》的曲目，滑到最后的时候还故意做了个 Elsa 释放魔法的动作，台下的小朋友都在欢呼，那天散场之后他拽着我的袖子说：“姑姑，原来滑冰可以像跳舞一样好看，我也想学。” 现在他学花滑已经快一年了，虽然还是经常摔，也不可能当专业运动员，但是整个人的体态好了很多，也更自信了，上次学校文艺汇演，他还主动报名滑了一段，下台之后好多小朋友围着他说“你滑得太好看了”，你看，这些把体育做成艺术的人，最大的价值从来不是拿了多少奖牌，而是让更多人看到：体育不止是胜负，不止是要吃苦，它还可以很美，可以很浪漫，可以成为你表达自己的方式。 现在阿凯的跑酷工作室已经开了两年多了，他教小朋友跑酷，从来不先教高难度的空翻耍帅，反而先教他们怎么感受自己的身体，怎么观察身边的空间，怎么在摔倒的时候保护自己，很多家长说，孩子学了跑酷之后，不再怕摔倒了，走在路上都会主动观察台阶、墙面，说“我能从这里跳过去，动作会特别好看”，你看，他们把对美的感知，传给了更多普通人。 不知道你有没有发现，这几年我们的体育氛围越来越包容了：巴黎奥运会上刘清漪拿了Breaking女子铜牌，大家喜欢她不止是因为奖牌，更是因为她在赛场上那种跳脱又张扬的美感；杭州亚运会上，哪怕艺术体操选手出现失误，只要她的表演有感染力，大家依然会给她最热烈的掌声；甚至很多民间的运动爱好者，只要把自己的项目玩出了美感，都会得到很多人的认可，我们不再唯金牌论，我们开始愿意为“美”买单，为“热爱”鼓掌，这就是这些“为艺术献身”的体育人给我们带来的改变：他们让我们知道，人生不是只有拿第一才算成功，你把自己热爱的事做到极致，活成自己心里的艺术品,就是最大的成功。
我之前总觉得，“艺术家”都是那些在画室里画画、在舞台上跳舞的人，但是现在我觉得，这些在冰上旋转的人、在地毯上抛接器械的人、在巷子里跳跃的人、在球场上让篮球跳舞的人，才是最鲜活的艺术家，他们的“献身”，不是为了得到什么赞誉，也不是为了赚多少钱，只是因为他们心里有一份对美的执念，想要把那份自己感受到的美，呈现给更多人看。 我们总说艺术是无价的，那这些把自己活成移动艺术品的体育人，他们的热爱，他们的坚持，他们身上的每一道伤疤，都是这个时代最珍贵的艺术品，以后别再调侃“为艺术献身”是个梗了，你去看看那些在赛场上下、在街头巷尾为了心里的美拼尽全力的人，你就会知道，这句话有多沉,有多动人。
还没有评论，来说两句吧...