上周我回爸妈家吃饭,刚推开门就看见我爸对着电视抹眼泪,手里还攥着那件叠得整整齐齐、领口已经磨起毛的旧军装,我凑过去看,电视里正播第八届世界军人运动会的筹备进度片,开幕式彩排的方阵走过来,镜头扫到军旗的时候,这个18岁参军、扛过98年洪水、快60岁了连感冒都不肯哼哼一声的老兵,肩膀偷偷抖了半天。
我妈在旁边吐槽他:“这不还有一年多才开吗,现在就哭上了,到时候去成都现场看,你不得哭晕过去?”我爸抹了把脸,把军装胸口挂着的三等功勋章擦得更亮了:“你懂什么,这是我们军人自己的运动会,就跟见着老战友似的,能不激动吗。”
以前我总觉得,军运会是离普通人很远的“官方盛会”:都是穿军装的选手比的项目,好像和我们日常的生活没什么关系,直到这两年跟着我爸关注第八届成都军运会的筹备消息,又上个月去成都出差亲眼见了整座城市为这场盛会做的准备,我才慢慢明白:这场把橄榄绿和体育魂揉在一起的赛事,藏着的远不止输赢那点事,它的热血和温柔,其实我们每个人都摸得到。
赛场之上:他们首先是军人,其次才是选手
和普通的体育赛事不一样,军运会的选手席里坐的,全是各国的现役军人,这也注定了这里的竞技,永远多了一层军人身份自带的底色:拼的时候敢拼命,共情的时候也能放下胜负,把战友的身份放在第一位。
我之前刷到过第七届军运会军事五项的比赛回放:30岁的俄罗斯选手阿列克谢在翻低桩网的时候,小腿被铁丝网刮开了一道两厘米长的口子,血很快就渗过作训袜流到了地面,当时他身边的中国选手张政已经超了他半个身位,眼看着就要冲过终点线,张政却直接停了下来,掏出自己口袋里的应急绷带蹲下来给他包扎,最后两个人搭着肩膀一起冲过终点的时候,全场观众站起来鼓了快三分钟的掌,弹幕里全在刷“这才是军运会该有的样子”。
后来采访的时候张政说:“在赛场上我们是对手,但我们首先都是军人,看到战友受伤了,哪有不管的道理。”
我爸当时看这段视频的时候,连着说了三个“好样的”,他说当年在抗洪前线,他们部队和来支援的外国军事观察员碰面,大家语言不通,但是看到对方肩膀上的军衔,就知道是自己人,搬沙袋的时候不用说话,伸手就能接住对方递过来的沙包。“军人的共鸣是刻在骨头里的,不管你是哪个国家的,穿了这身军装,就知道什么叫担当,什么叫战友。”
现在第八届军运会的中国集训队里,这样的故事也不少,我之前看新闻,军事五项队的女选手卢嫔嫔,之前训练的时候摔断了两根肋骨,医生让她至少休息半年,她歇了不到三个月就偷偷回了训练场,教练骂她不要命了,她笑着说:“在家门口开的军运会,我要是错过了,得后悔一辈子。”还有跳伞队的00后选手小周,为了练定点跳伞,膝盖摔得青一块紫一块,连换季的新裤子都没穿过几条,她却觉得没什么:“我们当兵的,这点伤算什么,到时候拿了金牌,穿什么都好看。”
我一直觉得,很多人看军运会总盯着金牌榜看,其实是把这场赛事看小了,军运会的魅力从来不是哪个国家拿了多少块金牌,而是你能在赛场上看到:两个在新闻里好像“立场对立”的国家的选手,比完赛之后会交换徽章,抱着对方的肩膀合影;受了伤的选手哪怕落后十分钟,也会一瘸一拐地走完赛程,全场没有人喝倒彩,所有人都在为他加油;赢了的选手不会耀武扬威,会主动过去和输掉的对手碰拳,说一句“你很棒”。
这种属于军人的浪漫和温柔,才是军运会最动人的地方。
赛场之外:军运会不是“远方的盛会”,是身边的烟火日常
之前总有人说,办大型赛事是“劳民伤财”,普通人捞不到什么好处,但我这次去成都出差,切切实实感受到了第八届军运会给普通人带来的变化,说它是“惠民盛会”一点都不夸张。
我大学闺蜜在成都高新区的一个社区当社工,她告诉我,从去年开始,他们社区就搞起了“军运小课堂”,每周六请辖区里的退休老兵来给小朋友讲军运会的知识,讲自己当兵的故事,有个82岁的抗美援朝老兵李爷爷,每次上课都要把自己的军功章都戴在身上,小朋友们围着他坐成一圈,听完故事还会举着小手敬少先队礼,奶声奶气地喊“爷爷好棒”,李爷爷说,自己年纪大了去不了赛场当志愿者,能给小朋友讲讲过去的故事,让他们知道军运会的意义,也算为这场盛会出了力。
我在成都坐地铁的时候,发现1号线、2号线这些主干道的车厢里,都印着第八届军运会的熊猫吉祥物,还有“我为军运添光彩”的标语,很多地铁口都设了便民服务站,穿红马甲的志愿者大部分都是本地的大学生,还有不少退休的老兵,免费给路人指路、送矿泉水,我春熙路的服务站问路的时候,给我指路的大爷就是个退伍老兵,他说自己每天都来站点待四个小时,已经坚持了三个月,“等到军运会开了,我还来,给外国友人指路,也给他们讲讲我们成都的故事”。
更实在的是看得见的变化:很多老旧小区加装了健身器材,以前坑坑洼洼的老路翻修了,地铁多开了两条新线,就连公园里的广场舞队,都编了军运主题的健身操,阿姨们穿着统一的迷彩T恤,跳得特别整齐,我表姐家在成都锦江区,她8岁的儿子浩浩最近天天在家练英语口语,还把自己的零花钱都拿出来买了小国旗,说要报名当军运会的小小志愿者,到时候给每个来参赛的外国选手都送一面小国旗,还要给他们当小导游,带他们去看熊猫、吃火锅,上次家庭聚会的时候,浩浩还给我们表演了站军姿,站了十分钟一动不动,小腰板挺得特别直,逗得大家笑个不停。
我一直觉得,评判一场大型赛事办得好不好,从来不是看开幕式有多盛大,金牌拿了多少,而是看普通老百姓能不能从中得到实实在在的好处,第八届军运会还没开,成都的市民已经先享受到了更方便的交通、更干净的城市环境、更丰富的文化活动,这些东西不会随着赛事结束消失,会一直留在这座城市里,成为所有人生活的一部分,这才是办盛会真正的意义:它不是办给别人看的,是办给每一个生活在这里的普通人的。
破圈传播:古老的军人精神,正在Z世代里长出新模样
以前我总觉得,军运会这种听起来就很“正”的赛事,年轻人可能不怎么感兴趣,直到我刷抖音的时候,刷到好几个百万粉的时尚博主、美食博主都在做军运会的科普内容,评论区的年轻人都在喊“2027年一定要去成都看军运会”,我才发现,原来这场盛会早就用年轻人喜欢的方式,悄悄火出了圈。
我前阵子刷到一个00后博主的视频,她自己设计了第八届军运会的周边徽章,把熊猫吉祥物和军事元素、成都的火锅、盖碗茶元素结合在一起,放在网上卖,不到半个小时就被抢光了,她在视频里说:“以前总觉得军人精神离我们很远,其实不是啊,选手们在赛场上不服输、不怕苦的劲,我们平时考研、找工作的时候也需要啊,这种精神一点都不过时。”还有很多00后大学生,已经开始报名军运会的志愿者,有个学编导的女生说,到时候要自己拍vlog,把军运会赛场上的暖心故事剪出来,发给更多的人看,让大家知道军运会不只是严肃的比赛,还有很多可爱的、温暖的瞬间。
这次第八届军运会的筹备方也特别懂年轻人,不仅搞了元宇宙观赛的功能,大家在家就能沉浸式看比赛,还推出了很多年轻人喜欢的文创产品:和潮牌联名的迷彩T恤,印着吉祥物的盲盒,还有军运会主题的剧本杀、密室逃脱,我上次去成都的春熙路,看到有个军运会的打卡点,好多年轻人穿着迷彩风的衣服去拍照,发朋友圈,配文都是“提前打卡军运会,为中国军人加油”。
我之前在网上看到有人说,现在的年轻人不关心这类官方活动,其实我觉得根本不是,只是以前的传播方式太老套了,年轻人不爱看而已,你看军运会里的军人精神:坚持、担当、不服输、讲义气,哪一点不是现在的年轻人喜欢的特质?那些在赛场上拼尽全力的选手,和我们身边为了考研、为了工作、为了梦想拼命的年轻人,本质上是一样的,第八届军运会最棒的地方,就是它没有端着架子,而是主动走到年轻人中间,用他们喜欢的方式讲好军运故事,让这些古老的军人精神,在Z世代里长出了新的模样。
永恒底色:军运会的终极命题,永远是“和平”
我爸常说,军运会存在的意义,就是让全世界的军人不用上战场,就能在赛场上光明正大地比一场,这句话我以前没什么感觉,直到看到第七届军运会那个叙利亚选手的故事:当时叙利亚的国内还在打仗,整个代表团只有他一个人来参赛,没有教练,没有陪练,比完赛也没有人庆祝,他一个人坐在观众席上啃面包,但是全场的观众都站起来给他鼓掌,中国的选手还给他送了礼物,告诉他“你能来,就已经赢了”。
那个视频我看一次哭一次,你会突然明白,为什么我们要花这么多力气办军运会?不是为了炫耀我们有多厉害,是为了给全世界的军人一个和平交流的平台,让大家知道,原来不同国家、不同肤色、不同信仰的军人,也可以坐在一起聊天、交换礼物、为彼此的胜利加油,不用拿着武器对着对方,不用在战场上拼个你死我活。
我爸说,他们当年抗洪的时候,也遇到过几个外国的军事观察员,大家语言不通,但是一起搬了三天沙袋之后,临走的时候那个外国军人给了他一块自己国家的军徽,我爸给了他一包中国的香烟,两个人抱着肩膀拍了张照片,那张照片我爸现在还夹在他的退伍证里。“你看,军人的使命从来不是打仗,是守护和平,军运会就是在给全世界播撒和平的种子,告诉大家,我们可以用另一种方式交流,不用打仗。”
现在国际局势其实不算太平,每天看新闻都能看到这里有冲突,那里有矛盾,这种时候,第八届军运会的意义就更重要了,2027年,全世界的军人都会来到成都,在这里公平竞技,友好交流,他们带回去的不只是奖牌,还有和中国军人的友谊,还有和平的火种,这些火种会带到全世界各个地方,告诉更多的人:和平比什么都重要。
前几天我爸给我打电话,说他已经和三个老战友约好了,2027年要一起去成都看军运会,已经开始攒钱了,到时候要穿着旧军装去,要给中国队加油,还要找外国的选手合影,交换徽章,我笑着说我到时候陪你们一起去,我也想亲眼看看,那些穿着军装的选手在赛场上奔跑的样子,看看全世界的军人坐在一起为彼此加油的样子,看看我们中国人用一场盛会,向全世界传递善意的样子。
第八届军运会从来不是一场只属于军人的赛事,它属于每一个为生活打拼的普通人,属于每一个渴望和平的人,它的热血,是选手们拼尽全力的身影;它的温柔,是跨越国界的友谊和善意;它的力量,会在未来很多年里,一直温暖着我们每一个人,2027年,我们成都见。



还没有评论,来说两句吧...