2021年8月1日的东京国立竞技场上，我相信所有看了男子跳高决赛的观众，都会记住那个历史性的瞬间：23岁的希腊选手尼科拉欧斯和意大利选手坦贝里双双跳过2米39的成绩，三次冲击2米41全部失败后，裁判走到两人面前询问是否要进入加赛决胜负，原本应该剑拔弩张的对手，对视了三秒钟之后突然笑了，坦贝里挑了挑眉问：“我们能不能拿两块金牌？”尼科拉欧斯几乎是立刻点头,伸手和对方重重击了个掌。
那是现代奥运会百年历史上，第一次出现田径项目共享金牌的场景，两个大男孩披着各自的国旗抱在一起蹦跳的画面，成了那届奥运会最动人的名场面，后来很多人问尼科拉欧斯，会不会遗憾没有拿到独属于自己的金牌，他笑着耸耸肩：“我和詹马尔科（坦贝里）都花了十年才站到这里，为什么要让其中一个人空手而归？这不是输，是我们都赢了。”
从雅典郊区的野孩子，到跳高架下的“异类”
尼科拉欧斯的人生起点，和大多数我们印象里的“天才运动员”完全不一样，他出生在雅典北郊一个只有三千多人口的小镇上，父母开了一家开了二十多年的社区面包店，主打蜂蜜吐司和葡萄干面包，在小镇上口碑很好，12岁之前，尼科拉欧斯的生活轨迹特别固定：早上6点半爬起来帮父母揉半小时面，7点半去上学，下午放学先回面包店帮着收两个小时的银，偷摸拿两颗柜台里的葡萄干塞嘴里,被妈妈发现了就绕着面包架跑。
他第一次接触跳高，完全是个意外，初二那年学校运动会，原本报了跳高项目的同学摔了腿没法参赛，体育老师看着班里个子最高的尼科拉欧斯，临时把他拉去凑数，那时候他连专业的跳高鞋都没有，穿着洗得发白的帆布鞋，助跑、起跳、落地，一套动作毫无章法，却跳出了1米58的成绩,比第二名整整高了10厘米。
赛后体育老师专门跑到他家的面包店，和他爸妈聊了两个小时，说这孩子是跳高的好苗子，应该接受专业训练，他爸妈一开始死活不同意，面包店本来就缺人手，送去练体育不仅赚不了钱，还要搭进去不少训练费，最后还是老师主动提：“我每天放学陪他练2小时，练完他立刻回店里帮忙，训练费我先垫着，等他拿了奖再还我都行。”
我一直特别喜欢尼科拉欧斯这段早年的经历，它太像我们每个普通人的人生缩影了：没有早早规划好的康庄大道，没有不计成本的资源倾斜，人生的第一个转弯，往往就是某次“临时凑数”的意外，甚至还需要和生活的一地鸡毛做妥协，尼科拉欧斯后来回忆那段日子，说他最幸福的时刻就是训练结束回面包店，妈妈会把刚烤好的、还带着热气的面包边塞给他吃，“那时候我从来没想过能拿奥运冠军，我就想多跳高点，早点拿奖金给我爸妈换个大点的面包烤炉。”
跟腱断了的时候，我以为我这辈子都摸不到横杆了
尼科拉欧斯的职业生涯，从来都不是一帆风顺的，2019年多哈世锦赛前两个月，他在一次常规训练中落地不稳，直接摔在了垫子外面，队医过来检查之后给出的结果是跟腱完全撕裂，至少要休息一年半，那时候他刚刚打破希腊全国跳高纪录，是世锦赛金牌的热门候选,这个消息几乎直接给他的职业生涯判了死刑。
手术之后的第一个月，他根本没法下地，每天坐在轮椅上在面包店里帮忙收钱，遇到相熟的老顾客问他什么时候去比赛，他就笑着说快了，转头就躲到后面的仓库里哭，他说那时候他最害怕的事就是听到跳高架落杆的声音，手机里所有和跳高相关的视频全部都删了，甚至连路过大门口的学校操场,都要绕着走。
转机来自坦贝里的一条私信，尼科拉欧斯闲着没事刷社交平台的时候，刷到了坦贝里的比赛动态——坦贝里在2016年里约奥运会前也遭遇过跟腱断裂的重伤，花了整整两年才重返赛场，尼科拉欧斯鬼使神差地给坦贝里发了一条消息，说“我现在和你当年一样，我觉得我这辈子都跳不了了”，他本来没指望能收到回复，结果半小时之后就收到了坦贝里的消息，是一张坦贝里脚踝的纹身照片，上面纹着他跟腱手术的日期，后面配了一句话：“等你好了，我们在奥运赛场上见，到时候我们一起拿冠军。”
那段康复期的日子，两个人几乎每天都要聊天，交流康复训练的进度，吐槽康复师的训练量太大，甚至会互相分享自己家的美食照片，坦贝里是意大利人，家里开披萨店，尼科拉欧斯家里开面包店，两个人开玩笑说等比完赛，就合伙开个“披萨面包店”,全世界连锁。
我其实特别能共情尼科拉欧斯那段低谷期的感受，我们每个人人生里都有过这样的时刻：觉得自己这辈子都爬不起来了，觉得所有的努力都白费了，我们总说对手是你死我活的关系，但体育最动人的地方，从来都不是只有胜负，那些和你站在同一条赛道上的人，最懂你摔疼的时候是什么滋味，这种跨越国籍、跨越竞争关系的共情,比任何一块金牌都要有重量。
那两块共享的金牌，是体育给所有普通人的礼物
东京奥运会决赛那天的细节，尼科拉欧斯后来在很多采访里都提到过，当他和坦贝里都跳过2米39之后，他的教练冲上来抱着他哭，说“你已经赢了，不管后面怎么样，你都是我心里的冠军”，裁判过来问他们要不要加赛的时候，他转头看了看坦贝里，对方的脚踝上还露着那个纹身，他突然就想起了两年前那条私信里的话，“我们一起拿冠军”。
所以当坦贝里问出“我们能不能拿两块金牌”的时候，他几乎是毫不犹豫就点了头，裁判确认规则允许之后，两个人当场就蹦了起来，抱着对方转了好几个圈，坦贝里还把自己的意大利国旗披在了两个人身上,对着镜头比了个大大的爱心。
后来有很多媒体批评他们“不尊重竞技体育的规则”，说竞技体育就应该分个胜负，共享金牌是对其他运动员的不尊重，我反而觉得，这才是奥林匹克“更高更快更强更团结”的最好诠释，规则制定出来是为了维护公平，不是为了抹杀人性里的温柔，两个人都拼尽了全力，都达到了自己的最好成绩,为什么一定要逼其中一个人当失败者呢？
尼科拉欧斯回到希腊之后，没有把金牌放在保险柜里，而是摆在了面包店的收银台旁边，谁来买面包都可以摸一摸，有一次一个单亲妈妈带着自己天生腿有残疾的儿子来买面包，小男孩坐在轮椅上，小心翼翼地伸手摸了摸金牌，说“我也想当运动员，我也想拿金牌”，尼科拉欧斯当场就把自己14岁第一次拿全国少年跳高锦标赛的奖牌拿出来送给了他，说“金牌不一定非要在奥运会上拿，你今天能自己推着轮椅走到这里，就已经是自己的冠军了”。
这件事我后来在很多场合都提到过，我们总觉得体育是少数人的游戏，是专业运动员站在领奖台上的风光，是遥不可及的金牌和纪录，但尼科拉欧斯让我们看到，体育的本质从来都不是胜负，是给人希望，是让每个普通人都能从中获得力量，是告诉你哪怕你出身普通、哪怕你受过伤、哪怕你和别人不一样，你也能拿到属于自己的“金牌”。
跳得再高，我还是那个爱啃葡萄干面包的小尼克
2024年巴黎奥运会上，尼科拉欧斯跳出了2米36的成绩，拿到了铜牌，坦贝里拿了银牌，冠军是韩国选手禹相赫，赛后三个人站在领奖台上，互相把奖牌挂到对方脖子上，举着三个国家的国旗一起合影，成了那届奥运会的又一个名场面，有记者问尼科拉欧斯，没拿到金牌会不会遗憾，他笑着说：“我2019年的时候以为自己连赛场都回不来了，现在能站在巴黎的领奖台上，我已经赚了。”
回到希腊之后，尼科拉欧斯的生活还是和以前一样：每天早上6点半起来帮父母揉半小时面，烤几炉面包，然后再去训练馆训练，周末的时候会去社区的少年体校当志愿者，教小镇上的小朋友跳高，他不用专业的跳高架，就用两根竹竿架着一根塑料杆，让小朋友穿着普通的运动鞋跳，他说“我当年就是这么跳的，不用一开始就追求专业，先爱上跳起来的感觉就好”。
去年他来中国参加商业活动，主办方给他开了七位数的出场费，他转头就把全部的钱捐给了国内的留守儿童体育公益项目，他说他小时候家里也穷，有时候面包店生意不好，连晚饭都只能吃面包边，他知道那种想要什么却得不到的滋味，“我现在有能力了，就想让更多的小朋友有机会接触体育，有机会感受跳起来的快乐”。
我见过太多成名之后就飘了的运动员，住豪宅开豪车，把自己和普通人隔得远远的，张嘴闭嘴都是商业价值和个人IP，但尼科拉欧斯让我看到了另一种可能：真正的英雄主义，从来都不是你站在领奖台上有多风光，而是你走下领奖台之后，还能记得自己是谁，还能回归到最普通的生活里,把自己的光分给更多的人。
我现在遇到工作瓶颈、觉得撑不下去的时候，就会翻出东京奥运会那个共享金牌的视频，看两个大男孩抱着跳的样子，就觉得好像又有了力气，我们从小到大接受的教育，都是要争第一，要赢，要比别人强，但尼科拉欧斯的故事告诉我们：人生从来都不是只有赢和输两种答案，你不一定非要比别人跳得高，只要你每次都比上次的自己多跳一厘米，只要你永远记得自己为什么出发,你就已经是自己的冠军了。
毕竟，跳高架上的横杆有高度，但人生的高度,从来都没有上限。
还没有评论，来说两句吧...