2024年7月的粤西罗定，傍晚6点的太阳还晒得人后颈发疼，我在县城中心的青年篮球场边见到黄达明的时候，他正蹲在地上给个穿校服的小男孩系鞋带，藏蓝色的汗衫背后洇出大片汗渍，左胸口印着的“罗定少年篮协”字样已经洗得发白，听见我喊他，他抹了把额头上的汗站起来，伸手跟我握的时候，我摸到他掌心厚厚的一层老茧——那是27年里，磨过篮球、拌过水泥、握过哨子留下来的印记。
很多人对黄达明这个名字陌生，他没打过CBA，没拿过全国冠军，甚至连正式的体育局编制都没有，但在罗定，只要提到“黄教练”，从刚上小学的孩子到年过六十的老球友，没有不竖大拇指的，我这次专程过来找他，就是想看看，一个没名气、没资源的基层体育人，到底是怎么把一个曾经连像样球场都没有的小县城，变成了广东有名的“篮球之乡”。
从省队淘汰的毛头小子，把烂泥地改成了县城网红球场
黄达明的篮球梦，19岁那年就“碎”过一次，1996年，身高1米92的他在广东省青年队试训了8个月，眼看就要留队，一次对抗训练里崴了左脚，韧带撕裂养了三个多月，回来之后位置已经被别人顶了，拿着淘汰通知坐了4小时大巴回罗定的时候，他抱着自己的篮球在车站哭了半小时,觉得这辈子和篮球的缘分就算到头了。
那时候的罗定，全县城只有一个公共篮球场，还是泥地，下雨之后坑坑洼洼积满了水，晴天一刮风就是满脸灰，黄达明回来之后在体育局当临时工，一个月工资300块，每天下班就泡在那个泥球场上打球，有时候打一半球滚进水坑里，捞出来满是泥。“那时候我就想，要是能有个塑胶场地就好了，孩子们打球也不用摔得一身泥。”
1999年，他攒了三年攒了12000块，拉着三个一起打球的哥们凑了8万块钱，打算把那个泥球场改造成塑胶场，没钱请工人，他们四个就自己干，每天下班之后扛着铁锹去平场地，拌水泥，手上的水泡磨破了就缠上胶布继续干，连续干了40天，黄达明整整瘦了12斤，场地铺完那天，周围围了两百多居民，有个上高中的孩子抱着新篮球在场上跑了三圈，边跑边喊“终于不用摔泥坑了！”。
我之前在网上见过不少人说，中国体育的根在职业联赛，在奥运金牌，只要国家队能拿好成绩，基层怎么样无所谓，但那天站在那个已经用了20多年的塑胶球场上，看着周围跑跳的孩子，我突然觉得不对：要是没有黄达明当年凑钱修的这个球场，这些孩子可能连摸篮球的机会都没有，国家队的苗子难不成是从石头缝里蹦出来的？我们总说要建体育强国，可体育强国的根基，从来都不是领奖台上的那几个人，是千万个像黄达明这样,愿意蹲在泥土里给普通人修球场的人啊。
被家长堵过门的教练，终于等来了那句“我家孩子想打职业”
球场修好了之后，黄达明就开始免费教周边的孩子打球，一开始没人信他，家长们都觉得“打球能当饭吃？耽误学习”，有好几次他在球场教孩子，家长找过来当着他的面把篮球扔了，拉着孩子就走，最严重的一次，有个家长直接堵在球场门口骂了他半小时，说他“不务正业，耽误孩子前途”。
2015年的事他到现在还记得清清楚楚，当时有个叫阿凯的初一孩子，身高已经长到1米82，学习成绩不好，经常逃学来球场打球，有次他爸妈找到球场来，当着十几个人的面把阿凯的篮球扔到了球场旁边的河里，说“你再打球我就打断你的腿”，黄达明当时想都没想就跳下去捞球，7月份的河水刚下过雨凉得刺骨，他追了两公里才把球捞上来，当天晚上就发烧到39度，第二天他烧还没退就抱着球去阿凯家家访，跟阿凯爸妈说：“你们给我半年时间，孩子每周来练3次球，我每次留40分钟给他辅导作业，要是期末成绩没进步，我以后再也不找他。”
他自己初中毕业辅导不了初中的功课，就特意找了读师范的妹妹来球场给孩子们补作业，每次训练完先写作业，写完了才能回家，半年之后阿凯期末考从年级倒数第20名，进步到了年级中游，家长会那天他爸妈特意跑到球场给黄达明鞠躬，说“黄教练，以前是我们不对，孩子交给你我们放心”，现在阿凯已经进了广州龙狮的青年队，去年过年回来，给黄达明带了自己的第一件职业队队服，上面签着名，写着“黄导，我没给你丢脸”。
还有个叫小宇的留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，以前性格特别内向，见了人连头都不敢抬，2020年他奶奶带着他来球场，说孩子就喜欢看别人打球，但是家里交不起培训费，黄达明当场就免了他所有的费用，还给他买了新的球鞋和球服，练了三年，去年小宇代表罗定打广东省青少年篮球联赛，拿了U14组的最佳控球后卫，领奖的时候他拿着话筒第一个感谢的就是黄达明，站在台上哭着说“黄导让我知道，我也有能做好的事”。
我采访的时候问过黄达明，教球这么多年最有成就感的是什么？他说不是教出了多少能打职业的孩子，是看着那些以前自卑的、找不到方向的孩子，在球场上跑起来的时候眼睛里有光，我们总说体育要育人，以前我觉得“育人”是个很高大上的词，直到见了黄达明我才明白，所谓的体育育人，从来不是说要拿多少冠军，是让每个普通的孩子，都能在运动里找到自信，找到活着的奔头,这才是体育最珍贵的价值。
办了18年的草根联赛，赢球的奖品是一只土鸡
很多人都以为贵州的村BA是全国最早的草根篮球联赛，但其实黄达明在2006年就办起了罗定的“镇村篮球联赛”，到今年已经18年了，这个联赛没有报名费，没有商业赞助，赢球的奖品也很有意思：第一名三只散养土鸡，第二名两袋10斤装的大米，第三名一筐本地荔枝，打完比赛大家一起蹲在球场边吃盒饭,比拿了几万块奖金还开心。
去年的决赛我在网上看过直播，是太平镇对阵罗城街道，现场来了两万多观众，连球场旁边的屋顶上、树杈上都站满了人，还有不少在外打工的罗定人，特意开车几百公里回来给老家的队加油，最后1.2秒，太平镇的球员阿强投了个三分绝杀，全场瞬间就疯了，所有人都喊着阿强的名字，把他抛起来扔了好几次，我后来问黄达明才知道，阿强是个外卖员，平时白天跑单，晚上抽两个小时练球，一个月赚四千多块，还要供妹妹读大学，他说自己活了28年，最风光的就是那天站在领奖台上抱着土鸡，全镇的人都给他鼓掌，他给妈妈打电话的时候,他妈在电话那头哭得话都说不出来。
办了18年联赛，黄达明一分钱都没赚过，有时候钱不够还要自己贴，2022年疫情的时候联赛办不了，他自己掏了五万块，给每个参赛队买了防疫物资和新篮球，送到各个村镇去，我问他有没有想过拉点赞助，把联赛办得“高端”一点，他摇了摇头：“拉了赞助就要听商家的，要给商家打广告，还要设置高额奖金，到时候大家打球就不是为了开心，为了给村里争脸了，就变味了，现在这样挺好，大家打球都是因为热爱，奖品不重要，赢了脸上有光比什么都强。”
我见过太多商业赛事，动辄几百万的奖金，场地修得富丽堂皇，但是球员眼睛里的光都没了，打球就是为了赚钱，但是在罗定的联赛上，我看到那些皮肤黝黑的农民、外卖员、老师、个体户在球场上拼得满头大汗，场边的观众喊得嗓子都哑了，那种纯粹的热爱，是多少钱都买不来的，黄达明守着这个联赛18年，哪里是守着一场比赛啊，他是守着几万普通罗定人的体育梦，让每个热爱篮球的普通人,都有上场的机会。
我这辈子最大的愿望，就是让穷人家的孩子也能打得起球
现在的黄达明已经46岁了，头发白了一半，膝盖因为年轻的时候受伤，现在一变天就疼，但他还是每天早上6点准时到球场，晚上10点等最后一个孩子走了才锁门回家，现在罗定已经有12个免费的公共篮球场，32所中小学都开了篮球课，他的少年篮协有2000多个注册小球员，去年还出了两个国家一级运动员，但他还是不满足，说现在还有不少山区的小学，连个像样的篮球架都没有,孩子们只能对着墙打球。
今年他给自己定了个目标，要凑钱给罗定所有的山区小学都装一个篮球架，送10个篮球，每个月去支教一次，教孩子们打球，我问他现在收入怎么样，他挠了挠头笑，说现在一个月工资5000多，老婆是小学老师，孩子在读大学，日子过得不富裕，但够花，之前有好几个校外培训机构找他，开一年50万的年薪请他去当总教练，他都拒绝了：“我要是走了，这些孩子怎么办？我走了，这个联赛谁来办？”
采访快结束的时候已经是晚上8点，球场的灯全都亮了，几百个孩子在场上跑啊跳啊，喊叫声传出去老远，黄达明靠在球场边的铁丝网上，看着那些孩子笑，他从兜里掏出来一个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着每个孩子的情况：“阿明，左脚容易崴，每次训练要提醒戴护踝”“小宇，家里条件不好，今年的培训费免了”“阿凯，下次回来记得带他去复查膝盖”……
我之前总在想，什么样的人才算是真正的体育人？是拿了奥运金牌的冠军，还是年薪千万的职业球员？那天站在罗定的球场边，我突然有了答案：黄达明这样的人，才是中国体育的脊梁，我们总说要建设体育强国，从来不是说要拿多少金牌，得多少冠军，是要让每个想打球的孩子，都有地方打球，每个热爱体育的普通人，都有上场的机会，黄达明守了27年的，从来不是一个篮球场，是千万个普通人的梦想,是中国体育最扎实的根基。
走的时候我给黄达明买了瓶冰可乐，他拧开喝了一大口，冰得嘶了一声，跟我说：“你下次再来，刚好赶上我们的暑期联赛，到时候我带你去吃我们罗定最正宗的土鸡，就是联赛奖品那种，特别香。”我看着他脸上的笑，突然觉得，有这样的人在，中国体育的未来,永远值得期待。
还没有评论，来说两句吧...