第一次知道“馵”这个字，是去年春天在北京昌平的一家马术俱乐部，那天我陪朋友给她7岁的女儿报马术体验课，备马区里一匹棕红色的马格外显眼：它的左前腿脚踝处绕着一圈整齐的白毛，像踩了半块没化的雪，旁边几个来体验的家长小声嘀咕“这马腿是不是受过伤？怎么白了一块，别给孩子骑”。 正说着，一个穿黑色马术服的少年蹲下来，用软毛刷顺着那圈白毛轻轻扫，头也没抬地接话：“它没伤，这叫馵，是古书上说的左足带白的马，跑起来比别的马还稳呢。”
被贴上“残次”标签的馵，曾连参赛资格都拿不到
少年叫小宇,那年16岁，是俱乐部的半工半读学徒：家里条件不好，初中毕业就从张家口老家来北京打工，本来是做马厩的清洁员，因为喜欢骑马，每天干完活就赖在训练场边看教练上课，教练见他悟性高，就让他偶尔帮忙驯马，顺带跟着学几招。 他脚边这匹叫“踏雪”的馵，是半年前俱乐部老板的朋友“扔”过来的，前主人是个玩票的富二代，当初买马时没注意这圈白毛，后来听一个所谓的“相马大师”说“左足带白，主赛损”，意思是这种马比赛会带霉运，骑了拿不到好成绩，当即就不愿意要了，送到俱乐部时，踏雪饿的瘦骨嶙峋，见了人就往后躲，其他驯马师都嫌它“品相不好，血统也不纯正，练不出来”，只有小宇主动揽下了照顾它的活。 我那天在俱乐部待了一下午，亲眼看见小宇带着踏雪练障碍：1米高的杆，踏雪跳得又轻又稳，落地时左前腿先着地，半点晃都不打，比旁边几匹身价几十万的进口温血马动作还流畅，但小宇说，踏雪之前差一点连参赛资格都拿不到。 去年夏天他带踏雪去参加北京青少年马术公开赛的0.8米组别，检录时裁判盯着踏雪的左前腿看了五分钟，非说那圈白下面盖着旧伤，要做额外的X光检测，折腾了一个多小时，检测报告显示完全没问题才放行，那天的比赛踏雪拿了季军，领奖时旁边获得亚军的骑手家长还酸溜溜地说“走了狗屎运而已，这种品相的马能拿奖，真是见了鬼”。 我当时问小宇，听到这些话生气吗？他摸了摸踏雪的脖子，笑着说：“以前生气，后来想通了，他们骂的是踏雪吗？是他们自己脑子里那套‘什么马就该什么命’的死规矩，踏雪跑的快慢，我最清楚，用不着他们说。” 做体育写作快7年，我听过太多类似的话：“你骨架太小，练举重没前途”“你个子太矮，打不了篮球”“你腿不够长，跑不出成绩”，好像体育从一开始就是“天选之子”的游戏，但凡有一点不符合大众认知里的“标准条件”，就活该被拦在赛场外面，可我见过的最动人的体育故事，恰恰都是这些“不符合标准”的人写出来的。
体育圈里的“馵式偏见”，从来都不是少数
去年我去福建采访全国女子举重锦标赛,遇到了22岁的陈佳，她是当时55公斤级的铜牌得主，后台换衣服时，我看见她腰上缠着厚厚的护腰，手上的茧子厚得像一层硬壳，她跟我说，14岁刚进体校时，她是同批队员里最不被看好的那个：身高1米55，腰比同体重的女孩长3厘米，教练说“腰长的选手核心力量差，练举重就是浪费时间”，直接把她分到了后勤组，每天的工作就是给正式队员擦杠铃、整理训练服、打扫场地。 她不甘心，每天早上5点就偷偷爬起来去训练场练，别人练10组抓举，她就练20组，手上的茧子磨破了，流的血粘在杠铃杆上，她蹭蹭衣服接着练，有一次教练早上来开门，看见她举着30公斤的杠铃站在训练场，浑身都是汗，脚边还放着半个没吃完的冷包子，骂了她两句，转头就给她调整到了正式组。 “现在每次比赛拿了奖，我都会想起以前教练说我不是练举重的料，”陈佳笑着跟我说，“要是我当时信了他的话，现在可能就在老家打工结婚了，哪有机会站在领奖台上啊。” 我跑马拉松的时候还认识一个叫老周的跑友，今年42岁，小时候得小儿麻痹，右腿比左腿短2厘米，走路都有点晃，刚开始说要跑马拉松的时候，家里人都反对，朋友也笑他“走都走不稳，还跑马拉松，别把腿跑断了”，他自己定制了左右厚度不一样的跑鞋，每天早上绕着小区跑3公里，练了5年，现在全马能跑进3小时30分，去年厦门马拉松，他还拿了大众组40-44岁年龄段的季军，冲线的时候，好多认识他的跑友都在旁边喊得嗓子都哑了。 我一直觉得体育圈最吊诡的地方，就是总有人拿着一把刻板的标尺，去衡量所有的参与者：马要有纯正的血统，运动员要有完美的骨架，普通人要有“适合运动”的身体，但凡有一点不符合标准，就会被贴上“不行”“不配”的标签，可这从来都不是体育的本质啊，体育的核心从来不是筛选出完美的“天选之人”，而是给所有不认输的人，提供一个打破偏见的机会——你说我不行，我就跑给你看，我就举给你看，我就赢给你看，等到我站在领奖台上的那一刻，你那些没用的标准，就全作废了。 就像古代最早记载馵的《诗经·秦风·小戎》里写的：“骐馵是中，騧骊是骖”，两千多年前的秦国士兵，早就把馵当做拉战车的战马，它们跟着将士们冲锋陷阵，半点都不比别的马差，那些说馵“不祥”“残次”的话，不过是后世不懂马的人，编出来的自欺欺人的鬼话而已。
当馵跑赢了纯血马，才是体育最动人的答案
今年4月我又去了那家昌平的马术俱乐部,刚好碰到小宇收拾装备，要带踏雪去参加北京青少年马术障碍赛1米级别的决赛，我闲着没事，就跟着去赛场凑热闹，那天去参赛的马，几乎全是身价百万的进口纯血马，每匹马的血统证书都能翻出好几页，踏雪站在马群里，左前腿的那圈白特别扎眼，我听见旁边几个骑手的家长小声说笑：“这种品相的马也来比1米级，不是来凑数的吗？” 轮到小宇和踏雪上场时，我心都提到了嗓子眼：全程12道障碍，要是碰掉一根杆就要罚分，踏雪要是发挥不好，说不定又要被人说“果然品相不好的马不行”，可踏雪那天的表现，出乎所有人的意料：起步稳，跳跃轻，落地时一点都不拖沓，全程12道障碍零碰杆，最后比第二名快了0.3秒，稳稳拿了冠军。 颁奖的时候，小宇站在领奖台上，把金牌摘下来挂在了踏雪的脖子上，抱着马脖子哭的话都说不出来，踏雪还歪着头舔他的脸，刚才那几个说笑的家长，都闭了嘴，后来我跟小宇吃饭，他说前几天有个老板想花50万买踏雪，他直接拒绝了。“踏雪不是商品，是我的战友，”他说，“以后我还要带它去比全国赛，去比亚运会，别人说它血统不好拿不了奖？我就偏要拿给他们看，踏雪跑过的每一步，都比那些没用的血统证书管用。” 那天我坐在看台上，看着踏雪脖子上挂着金牌在训练场跑，左前腿的白毛在太阳底下亮得像光，突然就想起了苏炳添：之前所有人都说黄种人跑不进10秒大关，他不还是跑了9秒83？想起了东京奥运会难民代表团的那些运动员：没有国籍，没有团队，甚至连专业的训练装备都没有，不还是站在了奥运会的赛场上？ 我们之所以爱体育，从来不是因为它能给我们展示多少完美的“天选之子”，而是因为它总能给那些不被看好的人留一条活路，它不管你血统纯不纯，不管你骨架合不合格，不管你是不是身体有残缺，只要你愿意练，愿意跑，愿意拼，你就有机会站在赛场上，赢过那些曾经看不起你的人，这才是体育最动人的地方：它从来不会提前给任何人判死刑，你的命运，永远握在你自己手里。
我们每个人，都可以是自己的馵
其实不止是专业运动员,我们这些普通的体育爱好者，哪个没当过别人眼里的“馵”？ 我小时候身体素质特别差，800米跑从来都不及格，体育老师跟我妈说“这孩子天生就不是运动的料，以后体育考试能及格就不错了”，我大三的时候为了减肥开始跑步，从一开始跑500米就喘得要死，到后来能跑5公里，10公里，去年我还跑完了自己的第一个半程马拉松，冲线的时候我拿着完赛奖牌，第一反应就是想拍个照片发给我当年的体育老师看看：你看，你说我不是运动的料，我也能跑完半马。 我还有个闺蜜，身高1米65，体重180斤，以前买衣服都要买最大码，身边人都笑她“跑两步都喘，还天天喊着要运动”，去年她突然开始练摔跤，每周去3次拳馆，摔得身上青一块紫一块的，所有人都觉得她坚持不下来，结果今年她去参加市运会的业余女子摔跤比赛，拿了70公斤以上级的冠军，领奖的时候她特意拍了个视频发给以前笑她的同事，什么话都没说，就举着奖牌笑。 我现在越来越觉得，体育从来都不是少数人的游戏，是每一个不认输的人的舞台，你不需要有完美的身体，不需要有昂贵的装备，甚至不需要拿什么名次，只要你不被别人的定义绑住，愿意迈出第一步，愿意跑起来，你就已经赢了。 就像那匹左前腿带白的馵，别人说它残次，说它不祥，说它跑不过纯血马，可它跑起来的时候，左前腿的白毛就是它最特别的勋章，我们每个人，都可以是自己的馵，别人说你不行没关系，你跑出去了，跑到终点了，那些偏见就都会变成喝彩。 毕竟，赛道从来都不是给天生完美的人准备的，是给愿意跑的人准备的，只要你不停下，你总能跑到自己想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...