如果你去年刷过B站的体育区，大概率见过箱根驿传的名场面：穿着各色队服的少年在环山公路上逆风狂奔，接力带塞进队友手里的瞬间，台下的应援团吼到破音，弹幕里全是“哭了”“这才是青春”，2023年箱根驿传的转播在国内拿下了近3000万播放量，大家记住了青山学院破纪录的3区选手太田苍生，记住了中央大学逆风翻盘的王牌吉田圭太，但很少有人知道，每支驿传队伍里，都有一个站在镜头拍不到的角落，比跑者还要紧张的角色——他们就是Toji,也就是我们常说的驿传总监督。
去年冬天我去日本旅游，刚好赶上箱根驿传复路赛的小田原接力点，零下2度的海风刮得脸疼，我裹着两件羽绒服蹲在隔离带边上跺脚，没一会儿就注意到旁边站着个穿藏青色队服的中年男人：脸冻得通红，额前的头发上沾了霜，手里攥着个写着“3区 配速3分10 左膝注意”的硬纸板，每隔10秒就抬头往山路的方向望，直到穿天蓝色队服的太田苍生冲过来的瞬间，他吼的声音比旁边几百个举着应援旗的学生都大，甚至往前跨了两步差点撞上护栏，太田苍生把接力带塞给4区选手的间隙，他往选手手里塞了个暖宝宝，只说了两个字“稳着”，等选手跑远了，他立刻掏出对讲机嘶声喊：“4区选手刚才接棒的时候绊了一下，下一个补给点提前把喷雾准备好，注意他的脚踝！”
旁边的日本留学生跟我说，这个男人就是青山学院的传奇Toji原晋，前一天刚发烧到38.5度，早上5点就站在这儿等，已经站了快5个小时，连一口热饭都没吃，那天青山学院拿下了队史第7个冠军，领奖台上10个少年举着奖杯笑，镜头扫过台下的时候，原晋站在人群最后面，抹了把脸,转身去给队员拿庆功的热奶茶了。
你为跑者的热血哭了三次，却不知道Toji才是整支队伍的“魂”
很多人以为Toji就是普通的田径教练，其实完全不是，在日本驿传的语境里，Toji是一支队伍的大家长，要管的事远不止训练：从每个队员的配速规划、区间分配，到每天的饮食搭配、睡眠时长，甚至队员的学业成绩、心理状态、毕业之后的工作去向，全在Toji的职责范围里，用原晋的话说：“我带的不是10个跑步机器，是10个要走一辈子的孩子。”
我有个叫小杨的朋友，以前是江苏省队的中长跑运动员，因为跟腱受伤退役之后去早稻田大学做交换生，闲得无聊就进了早稻田田径队当陪练，跟我聊起他们的Toji佐藤的时候，他说自己第一次知道，原来教练还能当到这个份上，佐藤今年52岁，已经在早稻田当了20年Toji，手机里存着每一个队员的过敏清单、例假日期，甚至每个人爱吃的口味：哪个队员不能吃海鲜，哪个队员乳糖不耐受，哪个队员赛前紧张就爱吃草莓大福，他记得比队员自己都清楚，学校规定挂科的学生不能参加驿传，佐藤就专门雇了两个家教，每天训练结束之后给成绩差的队员补数学和英语，自己坐在旁边陪着，有时候队员学到11点，他就等到11点,开车把住得远的队员送回家。
2022年的时候，早稻田的种子选手铃木训练的时候跟腱撕裂，医生说至少要休养半年，肯定赶不上当年的箱根驿传，铃木当时躺在病床上哭，说自己练了4年就为了这一次，想要直接退队，佐藤没劝他，每天下班之后拎着康复器材去铃木家，帮他做按摩，周末就陪着他去附近的山里做低强度徒步，铃木走不动的时候他就停下来陪他坐会儿，给他讲自己年轻时候当跑者，三次落选箱根驿传的经历，就这么熬了5个月，铃木居然赶在驿传前两周归队了，最后跑了第2区间，拿了区间赏，领奖的时候铃木抱着佐藤哭，佐藤拍着他的背说“哭什么，你还没请我吃你答应的烤肉呢”。
小杨跟我说，佐藤的手机屏保是一张拼起来的合影，是20年来他带过的所有队员的照片，加起来有300多个人，这些人里只有不到10个进了职业田径队，剩下的都是普通上班族：有当中学老师的，有当程序员的，有开拉面店的，还有嫁到国外当家庭主妇的，每年箱根驿传开赛之前，这些老队员都会从全国各地赶回来，给学弟们当志愿者，送补给，佐藤总说，自己这辈子最骄傲的不是拿了3次箱根驿传的冠军，而是这些孩子不管走到哪，都记得20岁的时候为了一件事拼尽全力的感觉，不管遇到什么难事,都敢咬着牙再往前跑两步。
我当时听完特别感慨，我们看竞技体育，总习惯把所有的光环都给站在领奖台上的选手，却忘了站在他们背后的人：是那个凌晨5点就等在训练场的人，是那个你跑崩了的时候骂你“这点事就扛不住？”转身就给你递热饮的人，是那个你拿奖的时候比你还哭的凶的人，Toji不是什么呼风唤雨的大人物，他们就是把自己的热爱和时间，一点点缝进了跑者的人生里，才让那些普通的少年,有机会站在光里。
我们的体育里，什么时候能有更多属于Toji的位置？
去年我在国内某高中的田径队采访，遇到了一个叫小宇的高二学生，他特别喜欢中长跑，每天早上5点就起来绕着操场跑10公里，冬天的时候哈气都能在睫毛上结霜，但是他天赋一般，每次市里比赛都拿不到前3名，教练找他谈了好几次，说“你不是这块料，别练了，耽误学习，还拉低咱们队的平均成绩”，最后小宇只能退队，我采访他的时候，他坐在操场的看台上，说自己那天躲在这儿哭了一下午，现在他下班之后还是会在家附近的公园跑5公里,但再也没参加过任何比赛。
我当时就想起了原晋说过的一句话：“箱根驿传的意义从来不是拿冠军，而是让这些孩子在最敢拼的年纪，知道自己为了热爱能做到什么程度，这种力量会陪他们走一辈子。”原晋刚接手青山学院的时候，青山还是箱根驿传的中下游队伍，没人觉得他们能拿冠军，原晋的训练方法也很奇怪：不要求队员每天往死里练，反而要求每个人每天写日记，记录自己的心情、吃了什么、睡了多久，他每天都会翻完所有队员的日记，谁今天心情不好，他就拉着谁去吃烤肉解压，谁家里出了事，他就自己掏腰包帮忙解决，他带出来的队员，不是所有人都能跑进3分以内的配速，但每个人都敢说,自己没有辜负这4年的训练。
我一直觉得我们的体育教育搞错了一件事：我们总觉得体育就是拿奖牌，就是比谁跑得快跳得高，所以我们的教练永远只盯着最有天赋的那几个孩子，剩下的普通人，连站在跑道上的资格都没有，但体育最珍贵的部分从来不是奖牌啊，是你累到快吐的时候还能多跑100米的坚持，是你和队友一起扛过训练苦的情谊，是你输了之后还能爬起来再比一次的勇气，这些东西，比跑多少秒的成绩重要一万倍，而Toji的存在，就是帮你看见这些价值的人：他不会因为你跑不快就放弃你，不会因为你拿不到奖就否定你的所有努力，他会告诉你，只要你认真跑了,你就是赢了。
我们现在总说要发展校园体育，要让更多的孩子爱上运动，但是我们缺的从来不是跑道和器材，缺的是更多像佐藤、像原晋这样的Toji：他们眼里不只有成绩，还有一个个活生生的人，他们愿意花时间等一个天赋普通的孩子慢慢跑，愿意告诉孩子,热爱本身就已经足够有意义。
每个为别人撑过伞的人，都是自己人生里的Toji
其实Toji从来不是驿传里独有的角色，他藏在我们每个人的生活里：你第一次跑马拉松，最后3公里腿抽筋的时候，停下来陪你走、给你递能量胶的陌生人，是你的Toji；你学篮球的时候，不厌其烦给你喂球、陪你练投篮的朋友，是你的Toji；你参加公司运动会，跑到终点的时候，给你递水、喊“你真棒”的同事,也是你的Toji。
去年我跑北京马拉松，最后3公里的时候腿突然抽筋，疼得站都站不住，蹲在路边直冒冷汗，当时有个穿灰色T恤的大哥停下来，蹲下来帮我拉伸，还给了我一个能量胶，陪着我走了1公里，等我缓过来了才跟我说“我在前面等你啊，加油”，最后我踩着关门时间完赛，在终点看到他举着两瓶水在等我，我加了他的微信才知道，他第一次跑北马的时候，也是最后3公里抽筋，是一个陌生人陪他完赛的，所以后来他每次跑马，都会多带两个能量胶,遇到有困难的人就帮一把。
你看，Toji本质上就是一群愿意给别人撑伞的普通人：他们把自己曾经感受到的温暖，再递给下一个人，他们不图什么回报，就是希望你能跑得更远一点,能看到你想要的风景。
我们这辈子总会遇到很多个要自己跑的时刻：高考、找工作、熬不过去的低谷期，要是能遇到一个愿意停下来拉你一把的Toji，真的是件特别幸运的事，如果没遇到也没关系，你也可以当自己的Toji：在你跑不动的时候给自己加个油，在你摔倒的时候给自己拍拍灰，告诉自己“再坚持一下，你可以的”，又或者，你也可以当别人的Toji：看到身边有人难的时候，伸手拉一把，给个鼓励，你不知道你这一点点善意,会给别人带来多大的力量。
今年箱根驿传开赛的时候，我又看到了原晋，他站在接力点边上，还是举着个硬纸板，嗓子还是哑的，脸上的皱纹好像又多了点，镜头扫过他的时候，他正笑着给跑完的队员递毛巾，我突然觉得，其实这些站在光环背后的Toji，才是体育最动人的部分：他们没有站在领奖台上，但是他们的热爱，早就刻进了每一个跑者的脚印里，刻进了每一段热血的青春里，这世界上有太多闪闪发光的跑者，但能当一个托举别人的Toji，其实也很酷,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...