2024年6月,为备战世预赛亚洲区36强赛最后两轮对阵泰国、韩国的赛事,中国足协公布了最新一期男足国家队23人集训名单: 门将:王大雷、刘殿座、颜骏凌 后卫:蒋光太、朱辰杰、张琳芃、刘洋、高准翼、邓涵文、王振澳、吴少聪、徐浩峰 中场:武磊、韦世豪、戴伟浚、谢鹏飞、李可、王上源、陈蒲、高天意 前锋:张玉宁、艾克森、阿兰
名单刚公布的那天,我加的三个球迷群直接炸了锅:有人刷了满屏的问号吐槽“怎么还有颜骏凌?上次对阵新加坡的丢球这么快就忘了?”,有人拍着桌子喊“阿兰终于回来了!这下锋线终于有能拿住球的人了”,还有个群里62岁的老球迷发了条59秒的长语音,声音沙哑:“我不管名单上有谁,能赢泰国就行,我这辈子还想再看一次国足进世界杯。”那天我正好在北京朝阳公园的野球场踢业余赛,场边歇着的大叔手里攥着皱巴巴的彩票,凑过来跟我说:“我压了半个月工资赌国足赢泰国,你说这帮小伙子能争口气不?”
作为看了国足十几年的体育作者,我不想一上来就给这份名单下定论,不如我们拆开了揉碎了聊聊:这23个名字背后,到底藏着多少我们看得见、看不见的真相。
这份名单里,藏着新老交替的“不得不”
我看到不少人吐槽这份名单“换汤不换药”:35岁的张琳芃还在踢,34岁的王大雷、33岁的颜骏凌、32岁的武磊依旧是主力框架,喊了这么多年的新老交替,怎么到了关键比赛还是要靠“老人”撑着?
去年我去广州采访中超联赛,赛后在球员通道见过一次张琳芃,他的脚踝上裹着厚厚的冰袋,走路的时候一瘸一拐,队医说他的旧伤已经拖了快三年,每次踢完比赛都要疼半宿,有个10岁的小球迷举着球衣找他签名,他蹲下来签的时候腰都直不起来,还笑着摸了摸小孩的头说“好好踢球,以后接我的班”,其实教练组不是没试过让年轻后卫顶上来,21岁的吴少聪在土耳其留洋两年,身体素质够硬,但上次对阵新加坡的比赛里,他两次出球失误差点送点,赛后坐在替补席上哭了半小时;还有22岁的王振澳,在大连人踢得风生水起,但一到国际赛场就明显发紧,对抗强度一上来动作就变形。 不是不想换新人,是现在的新人真的接不住班,我统计过2024赛季中超联赛的出场数据,23岁以下的本土球员场均出场时间只有17分钟,大部分球队为了保级、争冠都愿意用成熟球员,年轻人连联赛的出场机会都捞不到,怎么可能突然就在国际赛场挑大梁?颜骏凌被骂了好几年“摄政王”,但你去看上赛季中超的扑救榜,他的扑救成功率排在全联赛第三,上个月海港对阵泰山的争冠关键战,他最后三分钟连扑两个单刀,现场几万名球迷站起来喊他的名字,喊得嗓子都哑了。
我的观点很明确:骂名单“老掉牙”之前,先看看我们的人才池里到底有多少可用的人,现在中国足协注册的18-22岁职业球员只有不到1000人,而泰国同年龄段的注册球员是我们的3倍,韩国是我们的10倍,日本是我们的30倍,就这么点人选,你就是把全世界最好的教练请来,也变不出更惊艳的名单。
那些被骂了无数次的名字,背后也有你没看见的重量
我最反感的一种言论,就是只要名单一公布,就对着球员的名字人身攻击:“韦世豪这种暴脾气也能进国家队?”“归化球员就是来捞钱的”“武磊除了跑位还会啥?”
2019年我去西班牙巴塞罗那出差,专门去西班牙人主场看了一场武磊的比赛,那场他最后时刻打进绝杀球,全场球迷都站起来喊他的名字,赛后我在球员通道外面等他,他出来的时候手里攥着个保温桶,说“我老婆刚给我送的红烧肉,孩子还在家等我给他讲数学题呢”,那时候他刚去西班牙半年,语言不通,每次训练结束还要上两个小时西班牙语课,西班牙媒体天天骂他是“商业吉祥物”,他连个反驳的话都不说,就闷头加练,他在国内踢球的时候年薪是税后千万,去西班牙之后年薪只有不到100万欧元,还要承受被球迷网暴的压力,他图啥?不就是想多学点东西,回来帮国足多进几个球吗?上次对阵新加坡进球之后,他接受采访的时候眼睛红了:“我今年32了,踢一场少一场,就想多赢几场,不给自己留遗憾。”
还有韦世豪,很多人骂他脾气差,上次我去成都蓉城主场看球,赛后有个坐轮椅的残疾球迷在看台下面等他,他看见之后专门绕了一百多米过去,把自己的比赛球衣脱下来签了名,还蹲下来跟人家合影,说“下次我进球了,专门给你敬个礼”,上个月对阵韩国的热身赛,他被对方两个后卫夹撞倒在地上,眉骨撞破了流了一脸血,队医要把他换下来,他摆着手说“没事,缝两针就能继续踢”,最后缠着绷带走回场上的时候,连韩国的球迷都给他鼓掌,还有归化球员阿兰,他为了加入中国国籍,主动放弃了巴西的永久居民身份,现在他巴西的父母过来探亲还要办中国签证,上次采访他说:“我既然选择了代表中国出战,就想帮中国队打进世界杯,我不是来捞钱的,我是来拼成绩的。”上次对阵黎巴嫩的比赛,他拼到小腿抽筋被抬下场,躺在担架上还在朝着球门的方向挥手,让队友往前冲。
我一直觉得,你可以骂国足踢得差,可以骂他们技不如人,但没有必要对着具体的球员人身攻击,他们也是普通人,有家人有孩子,有自己的压力和委屈,他们在场上拼尽全力,就算输了,也不该被骂“废物”“丢人”,比起揪着球员的缺点骂,我们更应该看看他们身上那股想赢的劲儿,那才是现在国足最缺的东西。
比起骂名单,我们更该看看这份名单要闯的关
这份名单公布的第二天,我在泰国留学的发小给我发了个视频,视频里曼谷的大街小巷都贴满了泰国队对阵中国队的宣传海报,泰国队的主教练在发布会上公开说:“我们有信心赢下中国队,我们的球员速度更快、体能更好,我们已经准备好了出线的庆祝仪式。”
现在36强赛的积分情况很明朗:韩国队已经提前出线,中国队积7分排在小组第二,泰国队积6分排在小组第三,最后一轮我们客场对阵泰国,只要赢球就能稳稳出线,打平就要看净胜球,输了就直接淘汰,我那个发小说,现在泰国的球迷已经把这场比赛当成了“国家德比”,门票开售半个小时就卖光了,还有很多球迷专门包了车去赛场边加油,“他们都觉得你们国足现在踢不过泰国”。
上周我去上海的国足训练基地采访,门口蹲了几十个来探班的球迷,有个10岁的小男孩穿着武磊的球衣,脸冻得通红,手里举着个牌子,上面写着“武磊哥哥加油,我攒了半年零花钱买了主场的票,就想看你们赢”,他妈妈跟我说,孩子从6岁就开始踢足球,最大的梦想就是进国家队,“我本来不想让他踢,怕受伤怕影响学习,但他说想像武磊哥哥一样代表中国比赛,我就支持他了”。
我的观点是:现在我们最该关心的不是名单上有谁,而是这些人能不能拼下泰国这一场,我知道很多人对国足已经失望透顶,觉得他们踢谁都赢不了,但我还是想说,只要他们穿上了印着五星红旗的球衣,代表的就是中国,我们可以骂他们踢得差,但比赛的时候还是要给他们加油,要是连我们自己人都不站在他们这边,他们怎么可能拼得赢憋着劲儿要赢我们的泰国队?
这份名单的答案,要靠14亿人的底气一起写
很多人问我:“你觉得国足什么时候能再进世界杯?”我每次都会说:“等我们的注册球员人数翻10倍的时候,等我们的家长愿意让孩子去踢球的时候,等我们的每个小学都有足球场的时候,就不远了。”
去年我去云南的一所公益足球学校采访,那里的孩子都是山区来的,最大的14岁,最小的才8岁,他们的球场是土坡推平的,一下雨就泥泞不堪,有的孩子连一双正经的足球鞋都没有,穿着破洞的布鞋照样跑得飞快,我跟他们踢了半场球,跑的我喘不过气,这些孩子的天赋真的很好,速度快、拼劲足,要是有专业的教练带,以后肯定能踢出来,但他们中的大部分人,可能到了16岁就要回家干活,根本没有机会接受专业的职业训练。
我家邻居的孩子今年12岁,踢球踢得特别好,市队的教练找上门来想让他去足校训练,他爸妈直接拒绝了:“踢球能有什么出息?考个好大学才是正经事,万一踢不出来,一辈子都毁了。”这就是现在中国足球的现状:我们有14亿人,但真正愿意让孩子去踢职业足球的家庭少之又少,我们的青训体系还在补以前欠的账,现在的这23个球员,已经是我们能拿出来的最好的人选了。
骂了国足这么多年,我现在越来越觉得:我们缺的不是好球员,是对足球的耐心,与其每次名单一出来就骂,不如多支持一下身边的业余联赛,多带孩子去踢踢球,多给年轻球员一点成长的时间,现在的这23个人,可能确实达不到我们的期待,但只要我们愿意给足球一点空间,以后的名单里,肯定会出现更多让我们惊喜的名字。
6月6日客战泰国的那天,我肯定会守在电视前面看比赛,不管输赢,只要他们拼尽全力,跑不动了也愿意往前冲,我就觉得他们对得起身上的球衣,对得起我们这些等了这么多年的球迷,我们不怕等,就怕他们连拼的勇气都没有,希望这一次,名单上的23个小伙子,能给我们一个惊喜。




还没有评论,来说两句吧...