去年11月我去珠海国际赛车场蹲CTCC（中国房车锦标赛）的分站赛，在维修区入口撞见了刚跑完练习赛的郭海生：他摘了头盔露着花白的寸头，额头上的汗顺着皱纹往下滴，左手虎口处一道两厘米长的旧疤格外显眼，周围围了七八个穿校服的初中生找他签名，他蹲在地上一笔一划给人写“加油踩油门”，后背的队服上印着他用了20多年的参赛号“1”。 旁边的志愿者小声跟我说：“海哥今年56了，是全中国唯一一个从2004年CTCC首届比赛跑到现在的车手，人家都叫他中国房车赛的活化石。”那天我在赛场待了一整天，看完了他正赛从第12位追到第3位的全程，赛后跟他在休息区聊了两个小时，我最大的感受是：我们见过太多被捧上神坛的体育明星，但郭海生这样的“老炮”，才是中国民间体育最该被记住的人。
从修车库学徒到“珠海车王”：热爱从来不是有钱人的特权
现在很多人说起赛车,第一反应是“富人运动”，动辄几百万的超跑、几十万的改装费，普通人根本碰不起，但郭海生的赛车起点，说出来没人信：他最早就是珠海本地一个修车库的学徒。 1993年郭海生26岁，在汽修厂干了5年，最擅长的就是改老捷达的发动机，那时候国内根本没有正规的赛车运动，民间喜欢玩车的人都是偷偷在城郊的空路上跑，郭海生攒了3个月工资买了个二手的进口化油器，半夜在修车库改自己的代步捷达，弄的整个院子都是汽油味，邻居以为着火了直接报了火警，消防员赶到的时候他还蹲在地上擦零件，手上的机油混着冻裂的口子，疼的他嘶嘶抽气还舍不得撒手。 1996年珠海国际赛车场建成，第一次办民间房车赛，报名费500块，郭海生咬咬牙报了名，开着自己改的捷达就上了场，最后居然拿了1600cc组的冠军，领奖的时候主办方给他发了个奖杯还有2000块奖金，他抱着奖杯蹲在赛场门口哭了半小时。“那时候就觉得，原来我修了这么多年车，真的能跑赢别人。” 我之前总在网上看到有人说“热爱不能当饭吃，没钱就别谈爱好”，但郭海生的经历恰恰打了这种说法的脸：1990年代玩车的人里，比他有钱的多的是，比他懂车的没几个，他攒半年工资买一个改装件，蹲在修车库琢磨一整夜调校参数，别人改车是为了耍帅，他改车是真的把每一颗螺丝的脾气都摸透了，后来大家给他起外号叫“珠海车王”，他总说哪有什么车王，不过是我比别人多花了几倍的功夫在车上而已。 你看，其实所有的热爱本质上都是公平的，你愿意给它花多少心思，它最后就会给你多少回报，没钱从来不是放弃热爱的理由，不够爱才是。
跑了20年CTCC的“活化石”：赢过也撞碎过3台赛车，最怕年轻人说“我不行”
2004年中国首个全国性房车赛事CCC（CTCC的前身）正式举办，郭海生是第一批报名的车手，那时候他已经37岁了，身边很多人劝他“年纪大了别跟小伙子拼了”，他不听，第一年就拿了年度总冠军，之后10年里他拿了4次年度冠军、17次分站冠军，撞碎过3台赛车，身上缝了12针，最严重的一次2012年在上海天马赛车场过弯被后车撞翻，赛车滚了三圈才停下，他爬出来第一句话是问队医“我胳膊没事吧，下周还有比赛”。 我印象最深的是2018年珠海站的比赛，郭海生当时已经52岁了，正赛跑到第5圈的时候被95后车手杨曦撞了，前保险杠直接掉了挂在左前轮旁边，跑起来一路蹭地冒火星，车队在对讲机里喊他进站退赛，他说“再跑跑”，愣是开着破车超了6台车，最后拿了分站季军，下来的时候车底的塑料件都磨没了，他胳膊上被碎玻璃划了个两厘米的口子，自己都没发现，还是队医给他擦碘伏的时候他才喊疼。 现在郭海生一半时间参赛，一半时间在自己的赛车培训学校带年轻车手，去年他收了个00后的徒弟小宇，家里是开网约车的，之前喜欢赛车，每周都蹲在赛车场门口看别人练车，郭海生看到了给他递了瓶水，问他想不想坐进去试试，小孩坐进驾驶座手都在抖，郭海生当场就说“这徒弟我收了，学费全免”，今年上半年小宇去参加粤港澳大湾区青少年房车赛，拿了1400cc组的冠军，领奖的时候第一个冲下来把奖杯塞给郭海生，抱着他哭，郭海生拍着他的背说“哭啥，以后要赢的比赛多着呢”。 我之前采访过很多年轻运动员，都有年龄焦虑，觉得过了25岁就走下坡路，还有人说赛车就是吃青春饭的，年纪大了反应慢肯定跑不过年轻人，但你看郭海生，56岁了还能赢95后的车手，他说“赛车比的从来不是谁踩油门狠，是谁走线准、心态稳，我跑了几千场比赛，哪个弯有多少个井盖我都记得，这些都是岁月给我的礼物，年轻人抢不走”。 我一直觉得，中国赛车圈最缺的不是拿冠军的天才，是郭海生这样愿意给年轻人铺路的“老炮”，他见过中国赛车从无到有的全过程，知道普通人想摸赛车的门槛有多难，所以他不想让那些跟他当年一样热爱赛车的小孩，被学费、被偏见挡在赛场外面。
脱下赛车服的“海哥”：开买菜车接孙子，比拿年度冠军还开心
很多人对赛车手的印象都是穿名牌、开超跑，郭海生恰恰相反，他平时不开赛车的时候，开的是一台10万出头的国产SUV，用来接孙子上下学，路上有人认出他来，问他“海哥你怎么开这么普通的车”，他就笑：“赛车是拿来跑比赛的，买菜车是拿来过日子的，有啥高低贵贱？” 他朋友圈里一半是比赛的照片，另一半是他孙子的动态：孙子第一次考100分，他晒；孙子幼儿园办亲子运动会，他去参加短跑比赛跑了倒数第二，孙子给他贴了个“最佳参与奖”的贴纸在脑门上，他拍了个自拍配文“今天这个奖，比我拿的年度冠军还金贵”；上次他带孙子去游乐场玩过山车，下来之后孙子说“爷爷你开过山车肯定比开赛车快”，他乐的半天合不拢嘴。 郭海生跟我说，他年轻的时候也把赛车当全部，为了练车几个月不回家，老婆生孩子的时候他还在外地比赛，现在年纪大了才明白，赛车是人生的一部分，但不是全部，“你在赛场上拼尽全力拿冠军，是为了让家人过上更好的日子，要是为了赛车连家都顾不上，那不是热爱，是自私”。 我特别认同他这个观点，我们总喜欢把体育明星塑造成不食人间烟火的“战神”，好像他们生来就是为了拿冠军的，但其实真正的热爱从来都不是要你把生活全搭进去，而是你在赛场上能拼到最后一秒，回到生活里也能接住柴米油盐的烟火气，郭海生最牛的地方从来不是他拿了多少个冠军，而是他玩了一辈子赛车，还能把小日子过的热气腾腾的。
写给中国赛车的真心话：我们不需要“神”，需要更多敢踩油门的普通人
现在郭海生的赛车培训学校已经开了12年了,很多人劝他走高端路线，收几万块的培训费，对接有钱人的圈层，赚的钱比现在多几倍，他直接拒绝了：“我这里普通上班族报名只要6800，学生还能打对折，我当年要是没人带我，我也玩不起赛车，现在我得把这个门给更多普通人开着。” 他跟我说，现在很多人对赛车有误解，觉得只有开超跑才叫赛车，只有有钱人才能玩，其实不是：“你哪怕开个10万块的家用车，去正规的赛车场报名体验日，花几百块跑两圈，那也是赛车，总比在马路上飙车危害公共安全强，赛车首先是一项运动，不是奢侈品，只要你喜欢，你就可以玩。” 我之前总觉得，中国体育的发展靠的是几个站在金字塔尖的冠军，但认识郭海生之后我才明白，真正支撑一项运动走下去的，是这些在基层铺路的普通人：是郭海生这样愿意给普通人降低门槛的老车手，是每个周末去赛场跑业余赛的上班族，是蹲在赛场门口看比赛的小孩，是每一个真正热爱这项运动的人。 那天比赛结束我离开赛场的时候，郭海生正蹲在维修间帮小宇调刹车，夕阳照在他的白头发上，他手上沾着机油，跟小宇讲过弯的走线，声音洪亮，像极了30年前那个在修车库里改捷达的小伙子。 郭海生的故事从来不是什么天才逆袭的爽文，他就是一个普通人，把一件事做了30年，把热爱刻进了骨子里，他的方向盘上焊的不是奖杯，是一代人对中国赛车最朴素的期待：希望未来有更多普通人，敢坐进驾驶座，敢踩下油门，敢去追自己的热爱。 而这，才是体育最本真的意义啊。
还没有评论，来说两句吧...