去年夏天我去福建莆田出长差，正赶上当地忠门镇一年一度的“村BA”总决赛，38.7度的天晒得水泥地发烫，我站在球场边十分钟，后背的T恤就洇出了大片汗印，周围挤了上千个观众，有光着膀子摇蒲扇的阿伯，有举着手机尖叫的中学生，还有穿拖鞋抱娃的阿姨，连旁边的房顶都蹲了好几个年轻人，村支书举着大喇叭喊了八遍“注意安全”都没用。
我挤到前排的时候，刚好看见穿天蓝色裁判服的陈本亮吹停了比赛——最后30秒，东埔村的后卫突破快攻，被山亭村的防守球员拽着胳膊拉了个趔趄，主场观众瞬间炸了，拍着围栏喊“违体！违体！”，对方替补席也站起来拍地板喊“正常对抗！会不会吹！”，陈本亮没急着表态，先打手势让两边都安静，自己走到场边的回放机位前蹲下来，翻来覆去看了三遍慢动作，才拿起场边的麦，声音透过破音响传得老远：“刚才防守方手部有明显拉拽动作，直接阻碍进攻方快攻得分机会，判违体犯规，两罚一掷，对判罚有异议的球队可以赛后提交材料申诉，现在比赛继续。”
刚才还吵得像菜市场的球场瞬间安静下来，连刚才跳得最凶的替补球员都坐回了板凳，我旁边的阿伯叼着烟跟我说：“只要是亮子吹的哨，我们都服，他说啥就是啥。”那天比赛结束后我算过，陈本亮整场跑了近8公里，裁判服湿得能拧出水，赛后称体重直接掉了3斤，他蹲在球场边灌了三瓶冰红茶才缓过来,怀里还塞了好几个小孩塞给他的橘子。
被骂出来的“野球裁判天花板”：我吹的不是职业赛，是普通人的脸面
很多人说陈本亮是“野球裁判天花板”，但很少有人知道，他最开始当裁判的时候,是被球员拿着球砸过的。
陈本亮是莆田土生土长的农村孩子，小时候最大的爱好就是放学之后抱着破篮球去村里的水泥地打球，19岁那年打球摔断了十字韧带，医生说以后不能再打高强度比赛，他蹲在球场边哭了一下午，最后咬咬牙决定：打不了球，就当裁判,还能守着这片球场。
最开始吹比赛的时候他连规则都记不全，吹镇里的春节篮球赛，判了村里有名的老球痞走步，对方直接把球砸在他脚边，指着他鼻子骂“你会不会吹？不会滚回家去”，全场观众跟着哄笑，他攥着哨子站在球场中间，脸烫得能煎鸡蛋，那天回家他就把自己关在屋里，从淘宝上买了最新版的篮球规则书，一页一页背，边边角角都写满了笔记，三年翻烂了三本规则书，后来省裁判协会的老师来莆田讲课，他骑着电动车跑40多公里去听课,笔记本记了厚厚五本。
那时候他给自己定了个规矩：每吹完一场比赛，必须找主办方要录像，回家对着录像一个个找问题：哪个哨吹慢了，哪个判罚有争议，哪个动作没看清，光复盘的笔记就写了十几万字，2016年他吹莆田全市的业余联赛，决赛最后1秒判了防守方干扰球，全场嘘声震天，他拿着麦把规则一条一条念出来，又放了三遍慢动作，最后输球的球队队长走过来拍他的肩膀说：“亮子，你判的没错，我们服。”
从那之后“亮子哨”的名头就传开了，整个福建的野球场都知道，只要陈本亮来吹的比赛，就不用担心黑哨，不用担心偏帮，有人问他一个业余裁判干嘛这么拼，他说：“职业联赛有篮协管，有俱乐部申诉，但是野球场上的球员都是普通人，有的是开出租车的，有的是开餐馆的，有的是打零工的，他们攒了半年钱凑队打比赛，就想赢个名头拿个奖品，我要是吹偏了，对不起他们攒的那点钱，更对不起他们对篮球的那点热爱，我吹的不是比赛，是这些普通人的脸面。”
我一直觉得，很多人对“体育”的理解都太窄了，总觉得只有站在奥运赛场、CBA赛场才叫体育，只有拿冠军的运动员才值得被记住，但其实我们绝大多数人的体育记忆，都发生在学校的操场、村里的水泥地、小区的露天球场，这些地方没有聚光灯，没有百万年薪，有的只是一群普通人对篮球最朴素的热爱，而陈本亮这样的基层裁判，就是这些热爱的“守门人”，他们守的不是规则的死条文，是普通人打球的那点念想：只要我好好打，只要裁判公正，我就有赢的机会，这才是体育最核心的魅力,不是吗？
拒绝CBA邀请的“傻子”：我的根在野球场，这里有最鲜活的篮球
2021年的时候，陈本亮干了一件所有人都觉得“傻”的事：CBA裁判管理部的工作人员找到他，问他愿不愿意先去NBL当职业裁判，表现好的话两年之后就有机会升入CBA执法，他想了一晚上,给拒了。
身边所有人都骂他脑子进水：职业裁判年薪几十万，风吹不着雨淋不着，不比你在野球场上晒太阳赚的那点辛苦钱多？甚至有朋友跟他说“你不去我去，你是不是傻？”，直到去年他在一个采访里才说出来原因：“去年我吹了一场留守儿童的篮球赛，那些小孩最大的12岁，最小的才8岁，穿的球鞋都露脚趾头，赢了比赛的奖品是一筐土鸡蛋和两箱牛奶，我吹完哨准备走，有个小孩拉着我的衣角，举着半根冰棒给我，说‘叔叔，你吹的哨和电视里的一样响，我以后也想当裁判’，我那时候就知道，我走不了。”
现在陈本亮一年要吹200多场比赛，其中有一半都是免费的：村里的春节赛他免费吹，留守儿童的篮球赛他免费吹，残疾人的篮球赛他免费吹，有时候还要自己贴钱给小孩买水买哨子，他手机里存了200多个小孩的微信，都是他吹比赛的时候认识的，有的小孩家里穷买不起球鞋，他每年都要给十几个小孩买新鞋，有个他资助了三年的小孩，去年考上了福建师范大学的篮球专业，暑假还跟着他一起回村里吹比赛，小孩说“我以后也要像陈叔叔一样，给村里的小孩吹哨”。
有人说他放着大好的前途不要，偏要在基层耗着，他说：“我要是去了CBA，一场比赛是有几万人看，但是那些村里的小孩，那些打业余比赛的普通人，他们离我太远了，我在野球场吹一场比赛，可能就能影响几百个喜欢篮球的普通人，能让他们觉得‘哦，原来篮球是讲规矩的，只要好好打就能赢’，职业联赛的裁判有很多人能当，但是愿意给留守儿童吹比赛的裁判，没几个。”
我之前采访过一个体育行业的学者，他说现在我们国家的体育发展有个误区：总想着往上走，拿更多金牌，拿更多冠军，却忘了往下扎根，要是没有足够多的人参与运动，没有足够多的基层比赛、基层裁判、基层教练，那冠军就成了无源之水无本之木，陈本亮的选择一点都不傻，他比谁都懂篮球的本质是什么：篮球从来不是只有站在五棵松的地板上才叫篮球，在乡村的水泥地上，在破筐下面，那些光着脚打球的小孩，那些下班之后打两小时球的上班族，他们的热爱一点都不比职业球员少，陈本亮守的，就是这些最朴素、最鲜活的热爱,这才是中国篮球最该扎根的土壤。
被网暴之后：我还是要吹最硬的哨，做最软的人
2022年的一场网红野球赛,让陈本亮遭遇了这辈子最严重的网暴。
那场比赛他吹了一个百万粉丝网红球员的走步，对方当场摔了球衣，赛后粉丝跑到他的抖音账号下面骂他，说他蹭流量，说他收了对方的钱吹黑哨，还有人人肉到了他的家庭地址，给他寄恐吓快递，甚至跑到他父母开的小卖部里闹事，那时候他老婆天天哭，劝他别吹了，说“咱赚这点钱还不够受气的，以后就在家待着行不行？”，他躲在家里三天没出门,差点就把哨子扔了。
直到第四天他收到个快递，是浙江的一个小学生寄来的，里面是一幅蜡笔画，画的是他穿裁判服吹哨的样子，下面歪歪扭扭写着一行字：“陈叔叔，我上周打比赛被吹了走步，我不服，看了你的视频才知道我确实走步了，我觉得你吹的是对的，我们老师说打球要守规矩。”他拿着那幅画哭了半天，当天就发了个视频，说“我以后还是会吹最公正的哨，只要我没做错，谁来骂我都不怕”。
现在陈本亮的抖音账号有26万粉丝，他免费更了120多期裁判教学视频，教普通人怎么判走步，怎么判犯规，怎么处理场上的冲突，连怎么吹老年人篮球赛、怎么吹小孩的比赛都有专门的教程，他在视频里说：“吹老年人的比赛，只要不是故意伤人，稍微有点对抗就别吹，人家出来打球就是为了锻炼身体开心的，你吹得太严人家下次就不来了；但是吹小孩的比赛一定要严，你现在松一点，他以后就会觉得走步、犯规都是正常的，长大了就改不过来了。”
你看，他从来不是死抠规则的“木头裁判”，他的哨是有温度的，上个月我刷到他的朋友圈，他去吹一个残疾人轮椅篮球赛，吹的时候特意把腰弯得很低，方便坐在轮椅上的球员能看到他的手势，中场休息的时候他还蹲在地上给球员系鞋带，他说：“规则是死的，但是用规则的人是活的，我吹哨的目的不是为了罚人，是为了让大家能好好打球。”
很多人对裁判的印象都是刻板、不通人情，但是陈本亮让我们看到，好的裁判从来都是既有原则又有温度的：守规则是底线，懂人情是温度，两者从来都不冲突，其实不止是裁判，我们做任何事都是这个道理：你不能拿着规则去刁难人，也不能为了人情丢了底线，找到那个平衡点,才是真正的智慧。
那天在莆田的大排档，我跟陈本亮喝了两瓶冰啤酒，他光着膀子，后背上还有被太阳晒出来的印子，旁边围了好几个小孩，他正拿着自己的定制哨子教小孩怎么吹，晚风一吹，旁边的球场还传来断断续续的哨声和欢呼声，他跟我说：“我这辈子没什么大的愿望，就希望等我老了吹不动哨了，还有人能记得，曾经有个叫陈本亮的裁判，吹的哨挺公平的，大家都愿意来我吹的场子打球，那就够了。”
那天我看着他给小孩演示裁判手势的样子，突然觉得，我们的体育行业，从来都不缺站在领奖台上的冠军，缺的就是陈本亮这样的“普通人”：他们扎根在最基层的球场，守着最普通的热爱，没有聚光灯，没有掌声，甚至还要受委屈，但是正是因为有他们这样的人在，我们的体育才是活的，才是有人味的,才是真正属于普通人的体育。
还没有评论，来说两句吧...