上周六我去东单打野球,37度的大太阳晒得塑胶场地都泛着热浪，刚打了十分钟我就蹲在边线喘气，抬眼就看见杨小奇抱着个计分板从入口走过来：亮得反光的光头，脖子上挂着个磨得掉皮的金属哨，洗得发白的裁判服后背已经湿了一大片，脚步快得带风，路过的球友不管认不认识都要和他打个招呼：“杨哥今天又来吹比赛啊？” 他笑着应，手还不忘扶了一把差点被篮球砸到的小朋友，从包里掏出个冰棒递过去，那熟稔的样子，不知道的还以为他是这片球场的管理员，但其实常在北京野球圈混的人都知道，这个看起来其貌不扬的光头裁判，两年前还是个天天坐在写字楼里敲代码的996程序员，年薪30万，出门永远背着电脑包，兜里揣着护肝片。
从敲代码的996社畜，到吹哨的野球场“法官”
杨小奇的人生转折点发生在2021年冬天,那时候他在一家互联网公司做后端开发，连着三个月赶项目上线，每天凌晨两点下班，早上九点又要坐回工位，腰突犯了站不起来，被同事架着去医院的时候，他还在抱着电脑改bug。 住了一周院出院那天，他绕路回租住的小区，刚好赶上旁边的社区公园办业余篮球赛，主办方请的临时裁判临时发烧来不了，一群人围着球场急得打转，他大学的时候喜欢打篮球，考过国家三级篮球裁判证，抱着试试的心态举了手：“要不我来？我有证。” 那场球吹完，两个队的队长拉着他不让走，说吹了这么多业余比赛，从来没见过这么公道的裁判，不仅判罚准，还会在有人要摔倒的时候伸手扶，吹犯规的时候还会说清楚哪犯了，不像之前的裁判，吹完哨就走，问两句就不耐烦。 那天晚上杨小奇回家翻了一宿的招聘软件，又摸了摸自己腰上的护腰，第二天就给领导交了辞职信。“我那时候就觉得，我敲了五年代码，从来没像那天站在球场上那样，觉得自己做的事真的被人需要。” 他不是没有犹豫过，那时候他年薪已经到了30万，还有期权，而业余裁判吹一场球才200块钱，抛去交通和水钱，赚的还没之前一天的工资多，身边的朋友都骂他傻，爸妈打电话来劝了他半个月，说他“好好的铁饭碗不要，去做不务正业的事”。 但他还是咬着牙坚持了下来，为了吹裁判的时候不挡视线，他把留了五六年的长头发剃成了光头，一开始吹罚不熟练，他就天天在家翻CBA的吹罚录像，把常见的犯规手势对着镜子练了上百遍，还自己买了个运动相机挂在胸前，每场球都录下来，回去复盘有没有判错的地方。 我印象最深的是去年秋天他吹的一场社区赛，场上有个40多岁的大叔，因为被判了进攻犯规当场摔了矿泉水瓶，指着杨小奇说他吹黑哨，换别的裁判可能直接就给技术犯规罚下场了，但杨小奇没生气，蹲下来把矿泉水瓶捡起来，掏出运动相机调出来回放：“叔你看，你刚才突破的时候沉肩顶了人家小伙子的肋骨，我站在边线看得清清楚楚，你要是觉得我判错了，咱把这录像发给在场的所有人看，谁对谁错大家说了算，还有你刚才摔瓶子，那边坐着好几个看球的小朋友，要是砸到了怎么办？” 大叔盯着回放看了半天，脸一下子红了，当场给杨小奇道了歉，打完比赛还特意买了冰红茶递给他：“小杨你说得对，是我太急了，以后我打球肯定注意。” 那天杨小奇和我说，他做裁判的准则从来不是“铁面无私”，而是“先做人，再吹哨”。“野球场的人来打球，都是为了开心，不是来打职业比赛拿奖金的，你得先站在人家的角度考虑问题，判罚才能让人服。”
野球场的裁判，要的从来不是死板的规则，是接地气的温度
和职业裁判恨不得把规则刻在骨子里不同,杨小奇的吹罚尺度一直被球友们调侃是“弹性十足”：碰到十几岁的学生打球，防守动作稍大一点他就会吹，还会特意暂停比赛给所有人讲动作的危险性；碰到五六十岁的大爷来打球，偶尔多走一步两步，只要不影响比赛，他就装作没看见，但是只要有人敢撞大爷，他的哨子响得比谁都快；要是碰到女生来打球，他还会特意和两边的球员打招呼，“动作都收着点，碰到姑娘算犯规啊”。 去年冬天通州有个业余联赛，有个小伙子上篮的时候脚踩空了，整个人往前扑就要往水泥地上磕，杨小奇那时候正往篮下跑位，想都没想就把手里的计分板扔过去垫在了小伙子膝盖下面，小伙子没事，他的手被飞出去的计分板砸了个大口子，青了半个月才消。 我那时候问他，你就不怕计分板砸到别人？他挠了挠光头笑：“哪顾得上那么多啊，那小伙子看着才20出头，要是膝盖磕碎了，一辈子都受影响，我这点伤算啥。” 他还特意给自己做了个“裁判百宝袋”，每次去吹比赛都背着，里面除了哨子、计分板，还有云南白药、创可贴、藿香正气水，甚至还有备用的头绳和护膝，碰到有人受伤了，他比队医跑得还快，有一次有个球友打半场的时候忽然低血糖晕了，他掏出来包里的巧克力塞进去，掐了半天人中才把人救过来，后来那个球友每次来打球，都要给他带一包巧克力。 我之前一直觉得，裁判就是球场上的“法官”，要绝对的公平公正，但是认识杨小奇之后我才发现，对于业余球场来说，规则的温度永远比规则本身重要，我们天天喊着要发展全民健身，要让更多的人走到球场上来，但是如果球场上面的裁判动不动就给人T，动不动就和球员吵架，大家打一次架就不想来了，建再多的球场又有什么用？ 杨小奇常说，他吹的不是比赛，是大家的开心。“我要是按职业联赛的尺度吹，那大爷们打五分钟就得被罚下去仨，人家退休了出来打个球活动活动，你总不能因为人家走步就把人赶下场吧？规则是死的，人是活的，只要不伤人，怎么开心怎么来。”
他用两年时间，搭起了北京最大的业余篮球爱好者社群
吹比赛的时间长了,加杨小奇微信的球友越来越多，一开始大家只是找他问什么时候有比赛，能不能帮忙找球搭子，后来问的人多了，他干脆建了个微信群，把常打球的朋友都拉了进去。 一开始群里只有几十个人，现在已经有5个满群，2000多个球友，从北京海淀的大学生，到朝阳的上班族，再到丰台的退休大爷，甚至还有不少住在燕郊的球友，每周专门坐两个小时地铁过来打球，就为了参加杨小奇组织的局。 为了方便大家约球，他还自己熬了三个通宵写了个小程序，免费给群里的人用：可以约场地，可以找球搭子，可以报名参加比赛，甚至还有专门的技术统计功能，打完球就能看到自己得了多少分，抢了多少篮板，群里的比赛他从来不收报名费，场地费大家AA，他自己当裁判也不收钱，赚的钱都拿来买水和急救包。 他还专门设了好几个特色局：每周一三五晚上是“新手友好局”，专门给刚打球的女生和初学者准备，不会有打得特别好的人过来虐菜，他自己还会免费当教练，教大家三步上篮和防守动作；每周二周四上午是“老年专场”，给50岁以上的篮球爱好者包场，他免费当裁判，还会提前准备好降压药和温水，盯着大爷们不要打太长时间；周末还有“亲子篮球局”，家长带着孩子来打球，他会教小朋友拍球，还给表现好的小朋友送小篮球当奖品。 上个月有个刚毕业的小姑娘在群里问，自己从来没打过篮球，但是特别喜欢，有没有人愿意带，杨小奇看到之后特意给她组了个新手局，从最基本的拍球开始教，教了一下午，小姑娘终于学会了三步上篮，开心得在球场上跳了起来，现在那个小姑娘每周都来打球，还成了群里的义务摄影师，每次比赛都帮大家拍照剪视频。 我问杨小奇，做这些又不赚钱，还要搭进去那么多时间，值得吗？他给我看了看手机里的照片：有大爷们打完球一起合影的，有小朋友抱着他送的小篮球笑的，有群里的球友因为一起打球谈恋爱结婚给他发喜糖的，“你看这些，比我之前赚30万的时候开心多了，我之前敲代码，改了一百个bug，也没人会给我发喜糖啊。”
所谓的体育精神，从来都只藏在普通人的热爱里
现在还是有很多人不理解杨小奇的选择,说他放着好好的大厂工作不做，来做这种没前途的事，甚至有人说他就是懒，不想上班，但我却觉得，他活成了我们大多数人都羡慕的样子。 我们现在谈体育产业，总是开口闭口就是CBA的商业价值，就是世界杯的IP流量，就是多少亿的市场规模，但是我们却总是忘了，体育最根本的底盘，从来都不是那些站在领奖台上的运动员，而是千千万万个像杨小奇这样的普通人：是下班之后换了球衣就往球场跑的上班族，是退休之后每天早上都要打半小时篮球的大爷，是放了学抱着篮球在球场玩到天黑的学生，是愿意花自己的时间给大家吹裁判、组织比赛的杨小奇。 我之前看过一个数据，说中国现在的篮球人口有2.5亿，但是真正能打上正规业余比赛的人不到1%，大多数人打球都是凑人数，打半场，碰到犯规全靠吵，打不了半小时就不欢而散，杨小奇做的事，看起来很小，但是却让2000多个人有了可以安心打球的地方，让那些喜欢篮球但是不会打的人，也敢走到球场上来。 这才是真正的体育精神啊，不是拿多少金牌，不是赢多少比赛，是让每一个普通人都能感受到运动的快乐，都能在球场上找到属于自己的归属感。 那天东单的比赛吹完已经是晚上八点，杨小奇脱了裁判服，穿着背心和大家一起蹲在路边吃烤串，有人问他打算做裁判做到什么时候，他咬了一口烤串，指了指旁边还在打球的小伙子们：“做到我吹不动哨的那天呗，只要还有人想打球，我就来给他们当裁判。” 晚风一吹，冰可乐的气泡往上冒，旁边的球场传来篮球砸在地上的砰砰声，杨小奇的光头上还沾着汗，笑得眼睛都眯了起来，我忽然觉得，所谓的理想生活，从来都不是赚多少钱，当多大的官，而是像他这样，做着自己喜欢的事，被人需要，活得热闹又真实。 而我们的体育产业，也正是因为有了千千万万个这样的杨小奇，才会有真正往前走的底气。
还没有评论，来说两句吧...