我对澳门的刻板印象，曾经停留在大三巴的牌坊、氹仔的葡挞、夜晚 neon 灯晃得人睁不开眼的娱乐场，直到2019年深秋被本地朋友阿明拽进塔石体育馆的那一刻，所有标签都被全场震耳欲聋的欢呼撞得稀碎——那天我第一次见到澳门黑熊打球，也第一次意识到，这座面积仅有32.9平方公里的小城，最动人的烟火气从来都不是纸醉金迷，而是普通人攥在手里的、滚烫的热爱。
第一次见澳门黑熊：我在老场馆里，见了最“不澳门”的热血
2019年我去澳门看格兰披治大赛车，在路边晒了一天，满身都是汽油和轮胎摩擦的焦糊味，阿明拍着我的肩膀说“带你去个本地人私藏的热闹地方，比看跑车爽”，我当时还以为是藏在老巷子里的什么特色演出，跟着他绕了三条街，路过三家卖猪扒包的小店、两家开了几十年的糖水铺,抬头就看见了灰扑扑的塔石体育馆。
那是澳门黑熊2019-2020赛季的ABL（东南亚职业篮球联赛）主场，对阵新加坡腾飞之狮，检票口挤得满满当当，有穿著中学校服、攥着半价票满脸兴奋的学生，有趿着拖鞋、手里攥着冻柠茶的阿伯，还有几个在澳门务工的菲律宾年轻人，举着用马克笔手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“黑熊加油”，我花20澳门币买了一桶爆米花，刚走进场馆就被震得耳朵发麻，主场DJ用粤语、普通话、英语轮流喊着球员的名字，坐在我前面的小姑娘把脸贴在护栏上,喊得脸都红了。
那场球打得格外胶着，最后3秒双方还打平，黑熊的后卫抢断之后传给站在三分线外的黎家栋——这个土生土长的澳门本地球员，抬手就投，灯亮球进，全场瞬间炸了，阿明跳起来的时候把手里的冻柠茶整个泼在了我外套上，他顾不上道歉，扯着嗓子喊，我身边的阿伯把手里的折扇扔到了空中，前排的小姑娘抱着身边的朋友哭，散场之后我和阿明去旁边的宵夜店吃云吞面，他一边擦汗一边跟我说：“你知道吗，三年前我想都不敢想，澳门能有自己的职业篮球队。”
阿明是打了十几年街球的篮球爱好者，以前澳门没有职业队，他和球友们要么翻墙看CBA的直播，要么攒钱去广州、香港看比赛，偶尔打个本地的业余联赛，冠军奖品最多是几箱运动饮料，2018年澳门黑熊宣布成立，成为澳门历史上第一支征战职业联赛的篮球队，官宣那天阿明正在球场打球，球友拿着手机喊给他看，一群大男人坐在球场上，拿着冰可乐碰杯,碰得可乐洒了一地。
那天我第一次真切地感受到：所谓职业体育，从来不是只有大洋彼岸的NBA、只有动辄几万人的豪华场馆，它也可以藏在老城区的小体育馆里，藏在普通人的欢呼和眼泪里,藏在一座城市等待了很多年的期待里。
不是豪门砸钱的“银河战舰”，是凑出来的“平民英雄队”
很多人听说澳门的篮球队，第一反应都是“是不是有财团砸钱？请的都是大牌外援吧？”，但恰恰相反，澳门黑熊从成立第一天起，就是一支“穷”得有点可爱的平民球队。
我后来跟队采访过几次，才知道这支球队的班底有多“不职业”：队长黎家栋，是土生土长的澳门本地人，打职业之前做过健身教练、开过奶茶店，最穷的时候晚上去酒吧做驻唱赚生活费，小时候打球想找个专业教练都找不到，自己对着NBA的录像学姿势；球队的第一个外援麦克·费尔，之前在东南亚打街头联赛，差点因为赚不到钱放弃篮球，来澳门面试的时候，连一双完好的篮球鞋都没有，鞋底磨破了用胶布粘着；主教练刘仪强，之前是香港篮球代表队的教练，来黑熊的时候连工资都没谈拢，自掏腰包住了三个月的廉价酒店,每天坐公交去场馆带训练。
最艰难的是2020年疫情那段时间，ABL全面停赛，本来就不多的赞助商撤了资，球队连场馆租金都快交不起了，管理层开会讨论要不要解散，球员们第一个站出来反对：“租金我们凑，不用俱乐部出钱。”那段时间黎家栋每天早上6点就去关闸附近的快递点分拣快递，干到下午2点，坐半小时公交去场馆训练，手掌被快递盒磨得全是口子，缠上胶布继续练，有次分拣快递碰到个收件人是黑熊的球迷，认出他之后塞给他两瓶运动饮料，说“我们等你们回来打球”，黎家栋说他那天训练的时候,眼泪都差点掉在球场上。
其他球员也各有各的活干：外援麦克去健身馆做私教，替补球员阿荣去亲戚开的餐厅帮忙端盘子，就连主教练都去中学做篮球老师赚外快，大家赚的钱一半拿出来交场馆租金，一半当训练经费，整整撑了18个月，等到联赛复赛的那天，全队12个人站在球场上，每个人的手臂上都贴了一张黑色的熊爪贴纸，那天他们赢了比赛，所有人抱着奖杯在球场上坐了半个多小时,谁都没说话。
我当时写过一篇报道，有人在评论区杠我：“成绩又不好，打个半职业联赛而已，至于吹吗？”我当时回复他：“你试过在一座连职业体育土壤都没有的城市，靠着热爱撑过18个月没有收入的日子吗？他们拿没拿冠军不重要，他们能站在球场上，本身就已经是奇迹了。”
我一直觉得，我们看多了豪门砸钱拿冠军的戏码，总觉得职业体育就该是光鲜亮丽的，就该有天价年薪、大牌球星，但其实职业体育最珍贵的部分，永远是这些普通人的坚持，澳门只有70万人口，连一个CBA球队的标准球迷基数都达不到，但是这群人硬生生在石头缝里种出了一朵花,这本身就比任何冠军都要动人。
黑熊的意义，从来不是拿冠军，是给每个爱篮球的普通人一个“盼头”
去年我去澳门参加黑熊的球迷活动，碰到了05年出生的高中生阿哲，他现在是澳门青年队的球员，背包上别着澳门黑熊的徽章,脚上穿着黎家栋送给他的签名球鞋。
阿哲说，他从小就爱打球，以前最大的梦想就是打学界联赛拿冠军，然后考个不错的大学，毕业之后找个稳定的工作，“那时候觉得职业篮球离我太远了，澳门都没有职业队，我打得再好也没用”，黑熊成立之后，他去报名做主场的球童，每次比赛提前两个小时到场，帮球员捡球、擦地板，一开始不敢和球员说话，每次递水都低着头，直到有次训练结束，黎家栋看到他在旁边练投篮，姿势不对，过来给他纠正了半个多小时，临走的时候把自己的旧球鞋送给了他，说“好好练，以后说不定能来队里当队友”。
阿哲说，那句话他记了三年，每天早上5点就起来练球，放学之后泡在球场两个小时，去年他打学界联赛拿了MVP，顺利入选了澳门青年队，现在每周都会去黑熊的训练营跟着训练，他说自己的目标就是19岁的时候能进黑熊的大名单，在家门口的塔石体育馆打比赛,让爸妈坐在观众席看他打球。
像阿哲这样的孩子，我这些年见过太多了：有开网约车的司机，攒了半年的钱买了黑熊的季票，每次主场比赛提前两个小时下班，换了衣服就往场馆跑；有做护士的小姑娘，把黑熊的队徽贴在自己的工作服上，值班累了就拿出来看一眼；有在澳门上学的内地学生，毕业之后特意留在澳门工作,就是为了能经常看黑熊的比赛。
去年黑熊办了第一届“黑熊杯”业余联赛，面向全澳门的草根球队开放报名，冠军可以和黑熊的职业球员打一场友谊赛，最后打进八强的球队里，有一支全部由网约车司机组成的“快车队”，他们平时跑单的时候，都把篮球放在后备箱里，收车之后就找球场练两个小时，虽然最后输了比赛，但是赛后他们和黎家栋合影的时候，一个个笑得像个孩子，队长发朋友圈说“活了30多年，没想到能和职业球员同场打球，这辈子值了”。
我一直觉得，很多人对体育的意义都有误解，觉得体育就是拿金牌、拿冠军，就是要站在最高的领奖台上，但其实不是的，体育最珍贵的价值，是给普通人造梦的能力：它能让一个开网约车的司机，有机会和自己崇拜的球员同场打球；能让一个爱打球的高中生，看到自己打职业的可能性；能让一座70万人口的小城，有一个属于自己的精神符号，澳门黑熊对于澳门人来说，从来不是什么遥不可及的职业球队，而是他们自己的球队,是他们每个人的热爱的投影。
从澳门走到大湾区，黑熊的野望，是做普通人的篮球“连接点”
这两年我看着澳门黑熊一步步走得越来越远：他们从打ABL，到加入大湾区男子篮球联赛，和广东、香港的球队同场竞技；他们开了自己的篮球训练营，不光收澳门的孩子，还有很多珠海、中山的孩子周末跨境过来训练；他们的周边店开在大三巴旁边，很多游客来澳门旅游，不再只买葡挞和杏仁饼当伴手礼,也会带一件黑熊的球衣回去。
去年我在珠海看了一场澳门黑熊和珠海本地草根球队的友谊赛，现场来了差不多2000个球迷，有一半是从澳门坐跨境巴士过来的，有个阿姨抱着自己的小孙子，举着牌子喊“黑熊加油”，她说自己的儿子是黑熊的球迷，今天要上班，特意让她带着孙子过来加油，赛后球员们留在场边给球迷签名，签了整整40分钟，有个小球迷把自己画的黑熊的画送给黎家栋，黎家栋当场就把画贴在了自己的背包上,说要一直背着。
现在大家都在说大湾区体育融合，我觉得澳门黑熊就是最好的样本，融合从来不是搞几个耗资上亿的大型赛事，也不是喊几句空泛的口号，而是这种普通人之间的连接：一个澳门的球迷，花20块钱车费坐半个多小时的跨境巴士，就能来珠海看自己支持的球队打球；一个珠海的爱打球的小孩，周末就能去澳门参加黑熊的训练营，接受职业教练的指导；两个互不认识的年轻人，可能因为身上穿的黑熊球衣，就在轻轨上打了招呼,成了球友。
前段时间我和阿明吃饭，他现在是黑熊球迷会的干事，每次主场比赛都要提前去场馆帮忙布置，他说现在黑熊的主场票经常开卖半天就卖光，很多游客专门把看黑熊的比赛安排进自己的澳门行程里，“以前别人来澳门，都是逛大三巴、去娱乐场，现在多了个选择，来塔石看一场球，感受一下澳门普通人的热闹，这不比赌钱有意思？”
我之前也被人问过，澳门黑熊成绩不算顶尖，也没有大牌球星，为什么有这么多人喜欢？我每次都跟他们说，你有没有过那种体验？你家楼下有个开了十几年的糖水铺，装修破破烂烂的，也没有米其林的星星，但是你每次下班路过都要进去喝一碗绿豆沙，老板知道你少糖加冰，知道你不吃花生米，澳门黑熊对于喜欢它的人来说，就是这样的存在：它不是什么豪门球队，也拿不到什么世界冠军，但是它是我们自己的球队，它承载了我们这么多年的热爱和期待，见证了我们的青春,这就够了。
这两年总有人说，现在的职业体育越来越商业化了，离普通人越来越远了，但是每次我走进塔石体育馆，听到全场的欢呼，看到那些穿着校服的学生、趿着拖鞋的阿伯、抱着孩子的阿姨，我就知道，体育的本质从来都没有变过：它从来都是属于普通人的，属于每个哪怕渺小、但是依然怀揣热爱的人。
澳门黑熊，这四个字听起来凶猛得很，但是剥开外壳，里面全是温热的、普通人的心跳，是弹丸之地长出来的最鲜活的野望，是每个普通人的青春里,最闪闪发光的注脚。
还没有评论，来说两句吧...