2024年4月的肇庆田径大奖赛现场，发令枪响的0.142秒后，一道黑红色的身影最先弹了出去，步幅越拉越大，把身边的一众老将甩了小半个身位，冲线那一刻，电子屏跳出10秒18的数字时，全场观众愣了两秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼——站在谢震业身边的这个皮肤黝黑、留着寸头的小伙子，不仅跑出了当年国内男子百米第二好成绩，还把00后男子短跑的国际健将门槛，足足提了0.1秒。 他就是李时峰，一个从广西河池都安瑶族自治县高岭镇走出来的21岁少年，在他跑出10秒18之前，很少有人知道这个名字，更没人能想到，这个几年前还在煤渣操场上磨破鞋、坐36小时绿皮火车去参赛的小镇青年,会成为中国短跑下一代的领军候选人。
放学路上追摩托的“野小子”，把泥地当起跑线
我第一次看到李时峰的成长资料时，最先注意到的不是他的成绩，而是他老家都安的地貌：典型的喀斯特山区，到处是坑坑洼洼的山路，连块平整的操场都少见，李时峰的父母就是当地普通的农户，父亲农闲时去工地上打零工，母亲在家种七八亩甘蔗，一年的收入刚够供两个孩子读书。 李时峰的“跑得快”，最早是被同村的街坊发现的，小学放学家里人骑摩托接他，他总说“我跑回去就行”，两三公里的山路，他跟着摩托后面跑，到家脸不红气不喘，还能帮妈妈搬两捆甘蔗，小学六年级第一次参加镇里的运动会，他跑100米甩了第二名20多米，冲线的时候还扭头问裁判“我是不是跑太快了？”。 我印象特别深的是他接受采访时说的一个细节：初中的时候学校的操场还是煤渣地，一跑起来满脸灰，下雨就变成烂泥塘，他每天下了晚自修都要去跑10圈，三个月磨坏了三双帆布鞋，妈妈一边给他补鞋一边唠叨“你这脚是装了砂轮吗？鞋比你哥费三倍”，他就蹲在旁边笑：“我跑的也比别人快三倍啊”。 初中毕业那年去参加河池市的青少年运动会，李时峰穿的是表哥淘汰的旧钉鞋，鞋钉磨平了两个，跑起来打滑，最后还是拿了100米亚军，赛后市体校的教练找到他，问他要不要去市里练田径，他第一反应不是开心，是问“体校管饭吗？要不要交学费？我不想给我爸妈添负担”，直到教练说“不仅管饭，练得好还有奖金”，他才蹦着跳着回家跟爸妈报喜。 我一直觉得，很多人总喜欢把运动员的成功归结为“天赋”，好像他们天生就该吃这碗饭，但对李时峰来说，他的“天赋”其实是刻在骨子里的“想跑”的劲儿，他的起跑线没有动辄几十万的专业跑道，没有一对一的私教，甚至没有一双合脚的钉鞋，但他踩在泥地里的每一步，都比那些在塑胶跑道上应付训练的人要扎实得多，很多人说“寒门难出贵子”，但李时峰的故事告诉我们：只要你真的想往前走,没有什么路是走不通的。
坐36小时绿皮车参赛的少年，摔过跤才知道怎么跑得更快
刚进广西体校的时候，14岁的李时峰闹过不少笑话，第一次站在塑胶跑道上，他脚抬了半天不敢落下去，跟教练说“这地太软了，我怕踩脏了赔不起”；第一次吃体校的运动员餐，他打了三份红烧肉，还问教练“以后天天都能吃这么多肉吗？”。 穷人家的孩子早当家，李时峰比同队的所有人都能吃苦，教练安排一天练10组起跑，他偷偷加练到20组，脚腕肿得像馒头，就喷点云南白药接着练；第一次去外地参加全国青少年比赛，他舍不得买卧铺，坐了36小时的绿皮火车，行李里一半是妈妈腌的酸笋，怕外面的饭吃不惯，坐累了就蹲在过道里压腿，同车的人还以为他是出来打工的农民工，那场比赛他跑了10秒88，拿了第三名，奖金有3000块，他第一时间给妈妈转了2500，打电话说“妈，你以后拉甘蔗别踩三轮车了，用这钱买个电动的，省力气”。 但少年的成长路从来不是一帆风顺的，2022年冬天，李时峰在训练的时候拉伤了大腿后群肌肉，医生说至少要休息三个月，不能剧烈运动，那段时间他每天看着队友在跑道上训练，自己只能在康复室练核心，急得晚上在宿舍偷偷哭，跟教练说“我是不是以后都跑不快了？”，教练没安慰他，只是把苏炳添2019年受伤康复的训练视频甩给他，说“苏神28岁受伤还能改起跑动作，你才19岁，摔一跤就爬不起来了？”。 从那之后李时峰再也没喊过疼，康复训练比正常训练还拼，每天在康复室练到衣服能拧出水，同队的队友说“他养伤的时候比我们训练还累”，三个月后归队测试，他不仅没退步，还把100米成绩提了0.2秒。 我做体育写作这么多年，见过太多天赋异禀的运动员倒在伤病上，倒在一次失败上，体育圈最残酷的真相就是，从来没有什么“出道即巅峰”，所有站在领奖台上的人，都在我们看不见的地方摔过无数次跤，李时峰难能可贵的地方就在于，他摔了跤不抱怨，不躺平，而是拍干净身上的泥，接着往前跑,这才是一个运动员最值钱的品质。
10秒18！他跑赢了风，也打破了小镇青年的偏见
肇庆站的比赛，李时峰的爸妈特意坐了6小时的汽车从都安赶过来，手里举着个用硬纸板写的“儿子加油”的牌子，在太阳底下晒了两个小时，脸晒得通红，冲线之后李时峰第一时间跑到观众席，抱着妈妈就哭，妈妈递给他一瓶从家里带的凉白开，笑着说“儿啊，你现在跑的比你爸的摩托还快了”。 那场比赛之后，李时峰一夜走红，有人说他是“下一个苏炳添”，有品牌找他拍广告开直播，开价几十万，他全推了，他在自己的短视频账号里发了个视频，光着脚站在老家的泥地里，说“我不是什么下一个苏神，我就是李时峰，我现在成绩还不稳定，等我跑进10秒10，再说别的”。 上个月他回都安老家，给镇里的小学捐了20双新钉鞋，给孩子们上了一节体育课，有个胖胖的小男生举着手问他“峰哥，我跑不快，也能当运动员吗？”，李时峰蹲下来跟他说“我小时候也比别人胖两斤，第一次跑100米还摔了个狗吃屎呢，只要你想跑，什么时候都不晚，跑的快慢不重要，重要的是你要一直往前跑”。 我特别反感现在网上的一种论调，说“小镇青年再努力也比不过城里有资源的人”，李时峰的故事就是对这种偏见最响亮的回应，他没有优渥的家庭条件，没有从小接受专业训练的资源，甚至前14年都没见过塑胶跑道，但是他靠自己的两条腿，从广西的大山里跑到了全国的领奖台上，现在还有机会去冲击巴黎奥运会的参赛资格，出身从来不是限制你往上走的枷锁，你流过的每一滴汗，跑过的每一步路，都算数。 现在的社会太浮躁了，大家都想走捷径，都想找资源，但是体育是最公平的，你付出多少努力，成绩就会给你多少回报，李时峰的10秒18，不是靠运气跑出来的，是他每天5点半起床出操，晚上8点才结束训练，跑了几十万公里磨出来的，那些说“小镇青年没出路”的人，不过是自己不想努力,给自己找的借口而已。
未来的跑道上，我们等他跑进10秒大关
现在的李时峰，已经进了国家集训队，每天跟着苏炳添的教练团队训练，他的手机屏保是苏炳添东京奥运会9秒83冲线的照片，下面写了一行小字：“我也想跑进10秒，站在奥运赛场”。 很多人对他寄予厚望，说他是中国短跑的未来，也有人说他这次是超常发挥，以后肯定不行，我反而觉得，我们没必要给这个21岁的少年太大的压力，他不需要成为第二个苏炳添，他只要做最好的李时峰就够了，21岁的苏炳添最好成绩是10秒28，21岁的谢震业是10秒25，而21岁的李时峰已经跑到了10秒18，他还有无限的潜力可以挖。 我之前跟国家田径队的一个教练聊天，他说李时峰是他见过最踏实的年轻队员，走红之后没有飘，每天还是第一个到训练场，最后一个走，起跑慢了0.01秒都要抠一下午的技术动作，休息的时候也不出去玩，就在宿舍看自己的比赛录像，找问题。“这孩子心里有数，知道自己要什么，以后肯定能跑的更远”。 我做体育写作这么多年，见过太多年轻运动员走红之后就开始飘，接代言拍综艺，最后成绩一落千丈，但是李时峰不会，他从大山里跑出来，知道自己的路是怎么来的，知道自己要往哪去。 前几天看到他发的朋友圈，是他站在都安老家的甘蔗地边拍的照片，配文是“从这里出发，要跑到全世界去”，风过广西的喀斯特山区，吹过甘蔗地，那个以前追着摩托跑的野小子，现在已经跑到了全国的舞台上，未来他还要跑到巴黎，跑到洛杉矶，跑到奥运会的决赛场上，让全世界都知道，中国有个短跑小将，叫李时峰。 我们等着那一天。
还没有评论，来说两句吧...