如果你去年年底跟我说，2024年意甲最火的关键词会是“罗马4”，我肯定觉得你喝多了，毕竟那时候的罗马，活脱脱一个意甲版本的“特困户”：伤病名单能凑出一套首发，前19轮排第九，距离欧冠区差了11分，主教练穆里尼奥刚和俱乐部闹掰下课，全世界都等着看红狼的笑话，直到我那个在罗马开中餐厅的发小阿哲，今年5月底给我发了一段15秒的视频：他的店里面挤满了穿红球衣的球迷，有人踩在桌子上吼，有人抱着哭，有人把啤酒往天花板上泼，背景音是解说员破音的喊：“罗马拿到第四了！我们回欧冠了！”我才反应过来，这个“罗马4”,真的成了全欧最燃的童话。
没人想到，“罗马4”的开头是一地鸡毛
我对罗马上个赛季初的糟糕印象，大半来自阿哲的吐槽，他在罗马大学城附近开了一家叫“红狼面馆”的小馆子，开了8年，熟客全是罗马球迷，以前罗马赢球他就给熟客加煎蛋，输球就跟着大家一起骂裁判，但去年冬天的他，连骂的力气都没了。 “你都不知道有多离谱，11月的时候迪巴拉伤了，亚伯拉罕还没好，中场连个能跑的人都没有，踢个升班马都能被灌3个。”阿哲那段时间跟我视频，身后的电视难得没放球赛，墙上挂的2001年罗马夺冠的海报，都被他用布遮了一半，“上周有个老熟客马里奥大爷，今年68了，看罗马看了50年，2001年夺冠的时候他就在现场，那天喝了半瓶红酒哭，说‘我这辈子还能看到罗马再踢欧冠吗？我儿子都快退役了，罗马怎么还是这个样子’。” 那时候的罗马，确实看不到一点希望，管理层抠抠搜搜，夏窗净投入不到1000万欧元，连个正经的替补中场都买不起；穆里尼奥和高层的矛盾公开化，赛后发布会动不动就暗戳戳骂俱乐部不给钱；球员踢得也没心气，领先就保守，落后就崩盘，每次输球之后的评论区，全是球迷的恨铁不成钢：“要不咱们别惦记欧冠了，能保级就不错了。” 1月穆里尼奥下课的消息出来的时候，阿哲跟我说，他已经准备把店里的罗马球迷套餐下架了：“换德罗西来有什么用？他之前连一线队的执教经验都没有，就是来背锅的，这个赛季估计连欧联都踢不上。”不仅他这么想，当时全欧的足球评论员几乎都判了罗马“死刑”，著名评论员詹俊当时都在直播里说：“罗马这个赛季基本就这样了，重建要等明年了。” 那时候没人会把“罗马”和“第四”这两个词联系在一起，就像没人会相信一个已经摔进泥坑里的人,能在半年之内跑赢所有比他起点高的对手。
德罗西的一把火，把“第四”从奢望烧到了眼前
德罗西上任的第一场比赛，阿哲的店里只来了7个球迷，大家都没抱什么希望，一边吃面一边吐槽管理层脑子进水，找个“菜鸟教练”来糊弄人，但那场比赛，罗马2-1赢了维罗纳，终场哨响的时候，7个大男人不约而同站起来鼓掌，阿哲那天给所有人免了单：“不为别的，就为这帮球员终于肯跑了，终于有拼劲了。” 作为土生土长的罗马人，作为把整个职业生涯都献给罗马的队魂，德罗西太懂这支球队需要什么了，他刚到训练基地的第一天，就把所有球员叫到一起，说的第一句话是：“我不会跟你们讲什么复杂的战术，我只要你们记住，你们穿的这件球衣，背后是300万罗马人，你们每跑少一步，丢的是你们自己的脸，也是所有罗马人的脸。” 他没有推翻穆里尼奥之前的战术框架，而是给每个球员都注入了心气：之前被球迷骂成“中场混子”的克里斯坦特，被他放到了核心后腰的位置，他告诉克里斯坦特“你比你想象的要厉害得多”，后来克里斯坦特成了意甲拦截次数最多的中场之一；之前只能坐冷板凳的19岁小将博维，被他提拔到首发，说“输了算我的，你放开踢”，后来博维在罗马德比打进了绝杀球；之前被认为已经“养老”的沙拉维，成了边路的尖刀，后半赛季打进了6个关键进球。 阿哲说，那段时间他的店越坐越满，后来每场比赛都要提前预约才有位置：“有个开出租车的大哥，以前每天跑活跑到8点就回家，现在每天7点就收车，准点来我店里占位置，哪怕罗马踢输了，他也会坐下来喝一杯，说‘没事，这帮小伙子拼了，下次再来’，还有个18岁的学生叫卢卡，出生的时候罗马刚拿完2001年的意甲冠军，从来没见过罗马踢欧冠，每次来看球都带个小本子，记每个球员的进球和助攻，说等罗马进欧冠了，就把这个本子送给德罗西。” 德罗西上任之后的17场意甲比赛，罗马赢了12场，平了2场，只输了3场，从第九一路爬到第五，距离第四的亚特兰大只差2分，最后一轮比赛之前，所有人都突然意识到：罗马好像真的有机会拿第四,真的能回欧冠。
“罗马4”不是冰冷的积分，是300万罗马人攒了20多年的念想
最后一轮罗马对阵都灵的那天，阿哲的店里面挤了快100个人，连门口的台阶上都坐满了人，马里奥大爷穿了2001年夺冠时候的那件球衣，脖子上挂的围巾都洗得发白了，卢卡攥着那个写满了的小本子，手都在抖。 那场球踢得有多揪心？罗马1-0领先之后被都灵扳平，直到第89分钟，迪巴拉造点，亲自罚进，2-1反超，但就算赢了都灵也没用，还要看亚特兰大的比赛结果，当时亚特兰大和那不勒斯的比赛还是0-0，如果亚特兰大赢了，罗马还是第五。 阿哲说，最后那5分钟，整个店里面静得连呼吸声都能听见，所有人都盯着另外一块屏幕看亚特兰大的比赛，直到终场哨响，亚特兰大0-1输了，解说员喊出“罗马拿到第四了”的时候，整个店直接炸了。“马里奥大爷直接把脖子上的围巾扔到天花板上挂着了，卢卡抱着那个小本子哭，眼泪把纸都打湿了，大家互相抱，啤酒往别人身上泼，我那天免了所有人的单，亏了快2000欧，但那是我开饭店8年最开心的一天。” 后来我看到新闻，那天的罗马城，到处都是庆祝的球迷，有人跳到喷泉里唱歌，有人在斗兽场外面放烟花，德罗西带着球员坐大巴游街的时候，路边挤满了欢呼的人，卢卡真的在训练基地门口等了3天，把那个小本子送给了德罗西，德罗西回赠了他一张下赛季欧冠的季票，上面写着“我们一起去欧冠”。 我之前一直不懂，不就是一个意甲第四吗？又不是冠军，至于这么激动吗？直到阿哲跟我说，罗马这座城市，和米兰、都灵不一样，这里没有那么多富豪，没有那么多大公司，大部分人都是普通的小市民：开小店的，开出租车的，做导游的，学生，他们的生活没有那么多高光时刻，罗马队就是他们生活里最大的盼头。“2001年夺冠的时候，我爸还在国内，那天他在酒吧看球，说整个罗马城都在晃，现在23年过去了，我们没拿过意甲冠军，甚至连欧冠都踢不上，大家憋得太久了，这个第四，比很多队的冠军都金贵。” 是啊，“罗马4”从来不是一个冰冷的积分数字，它是300万罗马人攒了20多年的念想，是一帮被看不起的球员，一个被说成“菜鸟”的教练,一起拼出来的奇迹。
我为什么说“罗马4”是最近几年最动人的足球故事
我做体育写作这么多年，见过太多夺冠的故事，见过太多超级球星一己之力拯救球队的戏码，但“罗马4”的故事，是最让我触动的一个。 现在的足球圈，好像早就成了金元的游戏：曼城砸几个亿买球星，就能年年拿英超；巴黎挖来梅西、姆巴佩、内马尔，就能称霸法甲；大家聊起足球，第一反应是这个队的转会预算多少，那个队的球星身价多少，好像没有钱，就根本不配谈成绩，但罗马的故事，偏偏打了所有金元足球拥趸的脸：他们整个赛季的预算只有尤文的三分之一，国米的四分之一，中途换帅，伤病满营，首发阵容里还有19岁的青训小将，就这样的配置，愣是赢了比自己有钱得多的亚特兰大，拿到了欧冠资格。 我一直觉得，我们之所以爱足球，从来不是因为它永远有必胜的剧本，而是因为它总在告诉我们：哪怕你起点低，哪怕你遇到了再多挫折，只要你肯拼，只要你不放弃，你就有机会拿到你想要的结果。“罗马4”的故事，本质上就是一个普通人逆袭的故事：你可能在工作上遇到瓶颈，可能创业失败，可能觉得自己这辈子就这样了，但是你看看罗马，前19轮排第九，都没人觉得他们能进欧冠，最后不也做到了吗？ 阿哲上个月回国，带了一件罗马最后一轮的全队签名球衣，现在挂在我家的客厅里，每次看到我都觉得热乎，他说下赛季罗马打欧冠，他准备组织店里的球迷一起去客场，不管抽到谁，都要去给红狼加油。“马里奥大爷已经报名了，卢卡也说要打暑假工攒路费，我们都要去现场，看看我们拼来的欧冠，到底是什么样子。” 其实我们每个人的生活里，都有属于自己的“罗马4”：可能是你考了好几次才拿到的证书，可能是你熬了无数个夜才做成的项目，可能是你追了很久才追到的喜欢的人，它不一定是最耀眼的冠军，但它一定是你拼尽全力拿到的结果，是你给自己最好的礼物。 就像德罗西在游街的时候说的那句话：“我们没有拿到冠军，但我们拿到了比冠军更宝贵的东西——我们证明了，只要你不放弃，泥泞里也能长出光。”这大概就是“罗马4”,能让那么多人热泪盈眶的原因吧。
还没有评论，来说两句吧...