前几天刷到2024年金标越野跑联赛(GTWS)的年度颁奖礼,站在C位的年度总冠军Quentin Madon举着镀金奖杯,另一只手里还攥着半个咬过的可颂,棕色的胡子上沾着点黄油碎,笑起来眼睛眯成一条缝,完全没有世界冠军的距离感,弹幕里满屏都是中国跑友刷的“面包师哥牛X”,我盯着屏幕笑了半天,想起去年在崇礼168的补给站遇到的王哥,他当时掏出手机给我看屏保,就是Madon2023年西班牙站冲线时脸白得像纸、还比着胜利手势的照片,王哥说“我一个开水果店的,能跑30公里拿奖,全靠这张图撑着”。
不知道从什么时候开始,Madon这个名字成了全球业余跑者的精神图腾,他不是从小被体校挑中的天赋型选手,没有团队围着做保障,甚至3年前还在法国阿尔卑斯山脚下的小镇面包店当学徒,每天的KPI是揉20公斤面粉,烤200个可颂、150根法棍,但就是这样一个看起来和“职业体育”毫不沾边的普通人,硬生生从地方小镇赛跑到了世界冠军的领奖台,把越野跑圈多年的“天赋论”“精英论”砸得稀碎。
你以为他是天选跑者?其实3年前他还在凌晨3点揉可颂面团
我第一次看到Madon的故事的时候,第一反应是“这不会是编的励志剧本吧”?直到翻到他早年社交平台的照片,背景全是摆满面粉袋的操作间,他穿着沾着面的围裙,脚上套着一双磨平了鞋底的旧跑鞋,配文是“今天揉面练了手臂力量,下班跑12公里回家刚好赶得上晚饭”。
Madon的成长路径和所有职业运动员都不一样:他在法国东部的山脚下长大,高中毕业没考上大学,就去家附近的面包店当学徒,每天凌晨2点半准时到店,揉面、发面、烤面包,一直忙到早上8点早高峰过去,一开始跑步纯粹是为了省钱:小镇的公交半小时一趟,下班高峰期经常堵,坐公交回家要40分钟,跑着回去只要35分钟,还能省1.5欧元的车费,就这么跑了两年,他连越野跑是什么都不知道,直到小镇办了一场10公里山地赛,冠军奖金有200欧元,刚好够他买个新的烤箱,他随手报了名,穿着面包店老板送的旧跑鞋就去了。
那场比赛里有好几个当地的职业越野跑运动员,大家看到一个穿围裙换下来的旧T恤、跑鞋鞋底都磨平的小伙子来参赛,还偷偷笑他“来凑数的”,结果发枪之后Madon一路冲在最前面,把第二名甩了整整3分钟,冲线的时候还在问工作人员“200欧元奖金什么时候发,我等着买烤箱”,也就是这场比赛,他被法国越野跑队的教练相中,邀请他参加全国级的比赛。
我去年在崇礼168的补给站遇到的王哥,几乎是Madon的“中国翻版”,王哥在杭州拱墅区开了家水果店,每天凌晨4点要去批发市场进货,装完一整车货刚好5点,公交还没开班,他就跑5公里去店里开摊,就这么跑了3年,连配速是什么都不知道,他说他一开始知道Madon,是刷短视频刷到的,看到人家面包师都能跑赢职业选手,他才敢报名参加崇礼的30公里组,报名的时候连越野鞋都没有,穿的是儿子上高中穿剩的运动鞋,那次比赛他拿了30公里组的第六名,领奖的时候他举着证书笑得合不拢嘴,说“回去就给自己买双新跑鞋,800块钱,咬咬牙也买”。
我一直特别反感现在体育圈盛行的“天赋论”,好像普通人连碰竞技体育的资格都没有:跑不过别人是“你没天赋”,练不出成绩是“你天生不是这块料”,但Madon的出现就是给这种论调最响亮的耳光:他肺活量比职业选手平均低15%,腿部肌肉量比同量级的运动员少8%,教练说他的身体天赋最多算中等偏上,他不是什么天选之子,只是把别人刷手机、睡懒觉的时间,都用来跑步了而已,很多人总说自己没时间运动、没天赋练体育,其实你缺的从来不是天赋,是迈出第一步的勇气。
“跑吐了就蹲路边歇30秒,再迈腿就不算输”:他的胜利从来不是靠运气
Madon最出圈的名场面,是2023年GTWS西班牙站的比赛,那场比赛全程42公里,累计爬升2800米,跑到32公里的时候,Madon因为喝了凉的能量胶胃痉挛,蹲在路边吐了三次,连黄疸水都吐出来了,当时实时排名掉到了第17位,解说员都直接说“Madon已经退出冠军争夺了”。
镜头扫到他的时候,他蹲在路边,手里攥着半杯志愿者给的可乐,缓了30秒,抠了抠喉咙把剩下的酸水吐干净,扶着树干站起来就往前冲,后面的10公里他超了16个人,最后以2秒的优势拿了冠军,冲线之后直接栽倒在医疗站,挂了两个小时的葡萄糖才缓过来,赛后采访他说“我当时没想拿冠军,就觉得我都跑了32公里了,现在放弃太亏了,哪怕走也要走到终点”。
这段视频我存在手机里好久,去年跑天目山70公里的时候,全靠它撑到了终点,那次比赛跑到52公里的时候赶上下暴雨,石板路滑得踩不住,我摔了一跤,膝盖磕在石头上,血把运动袜都染红了,当时天已经快黑了,雨越下越大,我坐在路边的石头上哭,补给站的志愿者给我递了退赛手环,劝我“别撑了,安全第一”,我都已经把手环套在手上了,鬼使神差掏出手机翻到了Madon冲线的那段视频,看着他脸白得像纸还在往前跑,我擦了擦眼泪,把手环摘下来还给志愿者,说“我再试试,大不了走慢点”。
后面的18公里我一瘸一拐走了3个多小时,到终点的时候已经是凌晨1点多,志愿者给我挂奖牌的时候,我的手都在抖,我发了个朋友圈,配的是Madon吐完起身跑步的表情包,文案是“学Madon,跑吐了也不认输”,下面几十条评论,好多跑友都说自己也有过一模一样的经历:有人跑半马跑到最后腿抽筋,靠Madon的表情包撑到了终点;有人练间歇跑到吐,吐完歇两分钟接着跑,最后PB了3分钟。
我特别认同Madon在采访里说的一句话:“体育竞技里,99%的坎都不是天赋不够跨不过去,是你自己先怂了,不想跨了。”我们总说“坚持”两个字太抽象,但其实坚持根本不需要你咬着牙硬扛,就是跑吐了歇30秒,摔疼了揉两分钟,只要你还愿意往前迈一步,就不算输,很多时候你觉得自己撑不下去了,其实你离终点只剩最后一公里而已。
拒绝百万欧元代言,他说“我首先是个会跑步的面包师,其次才是运动员”
Madon拿了世界冠军之后,无数运动品牌找上门来,其中有个国际大牌给了他百万欧元的年度代言合同,条件只有两个:第一,辞掉面包店的工作,全职训练;第二,每天在社交平台发3条品牌的宣传内容,Madon想都没想就拒绝了,他说“我要是辞了面包店的工作,我跑步的乐趣就没了”。
直到现在,他还是每周抽3天去面包店帮忙揉面,他说揉面的时候手臂和核心都在发力,比专门做康复训练还有用,而且烤面包的香气能让他彻底放松,不用去想配速、爬升、比赛成绩,他现在的赞助商只有两个:一个是法国本地的小户外品牌,另一个就是他当学徒的那家面包店,比赛的补给他从来不用品牌方提供的能量胶,都是自己提前做的可颂裹花生酱,说“比能量胶好吃100倍,跑不动的时候咬一口,浑身都是劲儿”。
我之前在跑团里认识一个小伙子,跑半马拿了几个本地小比赛的冠军,就头脑一热辞了互联网的工作,想当全职职业跑者,结果练了半年,成绩没涨多少,积蓄花光了,还得了跟腱炎,连路都走不了,最后只能回去上班,他后来跟我说,他之前太急功近利了,总觉得当了职业运动员才算厉害,直到看到Madon的选择才明白,跑步从来不是生活的全部,你得先把日子过好了,跑步才能跑得长久。
现在太多人把体育当成了改变命运的跳板,把运动员当成了捞钱的职业,为了成绩牺牲健康、牺牲生活,最后反而忘了自己当初为什么要跑步,Madon的选择其实给所有业余跑者提了个醒:我们跑步是为了让生活更开心,不是为了跑步把生活搞垮,你不用去追求什么“全马破3”“越野拿奖”的目标,不用为了配速跟别人攀比,不用花几万块钱买顶级装备,下班之后挤时间跑5公里,周末和朋友去山里跑个短距离,出一身汗,吹吹风,比什么都强。
Madon没告诉我们的事:普通人大可不必“封神”,跑赢昨天的自己就够了
现在很多人把Madon捧成“草根跑神”,说什么“普通人也能拿世界冠军”,但Madon自己在采访里反复说“我不是什么神,我就是个喜欢跑步的面包师,我也会偷懒不想训练,也会因为吃多了可颂跑不快”,上个月他参加家乡的一个10公里小比赛,因为前一天烤了一天的面包,还吃了3个可颂,最后只拿了第8名,他还发社交平台自嘲“今天面包吃多了,跑不动,下次少吃两个”。
之前王哥跟我说,他报名了明年UTMB的OCC组,也就是30公里的组别,我问他“你想拿名次吗”,他摇着头笑“我哪有那个本事啊,能完赛就行,我就是想去看看Madon跑步的地方,感受一下就够了”,他说他之前把Madon当偶像,觉得他特别厉害,现在反而觉得他就是个和自己一样的普通人:要上班干活,要赚钱养家,喜欢吃好吃的,跑步只是爱好而已。
我一直觉得,我们喜欢Madon,从来不是因为他拿了多少个世界冠军,而是因为他让我们看到了普通人的热爱也能发光,你不用成为世界第一,不用和别人比配速、比距离、比装备,你今天比昨天多跑了100米,你这次比赛比上次快了1分钟,你摔疼了还能站起来接着走,你就是自己的冠军,体育的本质从来不是少数人的竞技游戏,是多数人的生活乐趣,只要你愿意跑起来,风就会跟着你走。
昨天我又刷到Madon的动态,他把刚拿到的年度总冠军奖杯放在了面包店的橱窗里,旁边摆着他刚烤好的可颂,配文是“给每个来买面包的小朋友看看,你喜欢什么就去做,哪怕你只是个揉面的,也能跑到世界第一”,我看完之后收拾了跑鞋,下楼跑了5公里,跑完之后顺路去面包店买了个可颂,咬一口甜丝丝的,突然就懂了Madon说的“跑步的乐趣”是什么: 不用管别人跑多快,不用管能不能拿奖,你往前跑的每一步,都算数。




还没有评论,来说两句吧...