上周三我加班到九点半出写字楼,整个人累得快散架,路边卖炸串的阿姨推车上挂着个磨掉漆的旧平板,正在播男女混合4×100米接力决赛,我本来都走过去了,听到阿姨攥着漏勺喊“快啊!最后一棒冲啊!”又折了回去,站在油烟缭绕的炸串摊边看完了整场,最后中国队拿到铜牌的那一刻,我和阿姨两个人站在路边噼里啪啦鼓掌,旁边等串的几个穿校服的高中生也跟着喊,那天的淀粉肠好像比平时香一倍,晚风吹过来都带着点热血的温度。
回家推开门更热闹,我妈蹲在沙发上盯着电视看乒乓球女团的比赛,厨房里飘出来一股糊味她都没听见,我冲进厨房关了火端出来半锅炒糊的青菜,她还头也不回地挥挥手:“糊了就糊了,等看完这局我再给你煮面,你快过来一起看,孙颖莎这球打得太爽了!”
这就是最近半个月大多数中国家庭的日常:手机里存着最新的奥运日程表,吃饭时的话题永远绕着当天的赛事转,连小区大爷遛弯时聊天,说的都是“昨天那场跳水你看了没,小姑娘水花压得比我下饺子还小”,以前总觉得奥林匹克是很远的东西,是赛场上穿着国家队队服的运动员的事,是四年一次的盛大演出,直到今年对着奥运日程一天天追比赛才发现:原来那些藏在赛场外的普通人的反应,才是奥运最动人的部分。
被奥运日程塞满的普通人日常:热爱从来不分赛场内外
我同事小宇是出了名的“体育盲”,之前连足球和篮球的规则都分不清,这个月却成了部门里的“奥运赛事播报员”,每天早上到公司第一件事,就是把当天的奥运日程表存到手机相册里,哪个项目几点开赛、有没有中国选手参赛,他背得比自己的KPI还熟。
上周中午我们一起在食堂吃饭,他端着餐盘挤到我对面,举着手机给我看男子10米气步枪的决赛,脸都快贴到屏幕上了,运动员扣扳机的那几秒,他连气都不敢喘,看到杨皓然拿到铜牌的那一刻,他“嗷”的一声拍了下桌子,把旁边的阿姨都吓了一跳,后来他跟我说,他高三的时候压力太大,爸妈带他去体验过半年气步枪解压,他太懂那种站在靶位前,耳朵里只能听见自己的心跳,手指搭在扳机上连呼吸都不敢太用力的感觉:“我那时候打10米的靶都经常脱靶,他们要打那么远,还要在那么大的压力下保持稳,真的太不容易了。”
为了看男子马拉松游泳的比赛,他上周六特意定了凌晨3点的闹钟,起来蹲直播,我们都笑他疯了,他却红着眼圈说值:“我去年去青岛玩过公开水域游泳,浪打过来眼睛都睁不开,嘴里全是咸的,游1公里我都累得快爬不上岸,他们要游10公里啊,我看着那个中国选手被旁边的人碰了一下泳镜,揉了揉眼睛接着往前冲,我眼泪直接就掉下来了。”
这样的例子最近我见了太多:楼下开水果店的张叔,之前门口的小电视天天循环放抗日剧,现在直接切到了奥运频道,有人来买西瓜他就拉着人唠两句女排的比赛,说他年轻的时候当过厂队的二传,之前女排输给土耳其的时候,他郁闷得烟都多抽了三根,后来赢了巴西那场,他直接给每个来买水果的顾客都送了一小盒圣女果,说“沾沾姑娘们的喜气”;我邻居家7岁的小侄子,之前天天闹着要看小猪佩奇,现在每天晚上准时守在电视前等跳水比赛,在床上蹦来蹦去说自己要当第二个全红婵,上周去水上乐园,站在1米跳台上犹豫了十分钟,闭着眼跳下去之后,上来第一句话就是“我跟全红婵姐姐一样勇敢!”
我之前总觉得“热爱体育”是个很高大上的词,要懂规则、要叫得出运动员的名字、要去过现场看比赛才算,但现在看着这些被奥运日程填满的普通人的日常才明白:热爱从来没有门槛,你不需要懂跳马的难度系数,不需要知道10米气步枪的环数怎么算,只要你会为了素不相识的运动员的坚持而心跳加速,会为了他们的胜利而欢呼,会为了他们的遗憾而难过,你就已经接住了奥林匹克递过来的那束光。
奥运日程里的“非热门”赛事:我们感动的从来不是只有金牌
刷奥运日程的时候,我特意标记了几个之前从来没关注过的“冷门项目”,比如攀岩、比如35公里竞走、比如小轮车自由式,本来只是抱着好奇的心态点进去,结果每一个都看得我鼻子发酸。
上周看女子攀岩全能决赛,16岁的中国小将骆知鹭上场的时候,解说员说她之前训练的时候脚磨破了,打了封闭上场,我看着她手指抠着只有指甲盖大的岩点,整个人挂在十几米高的岩壁上,脚打滑了好几次都咬着牙稳住,最后拿到第六名的时候,她对着镜头笑,露出两个小虎牙,我坐在屏幕前眼泪直接掉了下来,我去年为了减肥去学过攀岩,第一次爬10米的难度墙,爬到一半胳膊抖得像筛子,手指磨得通红,最后实在撑不住掉了下来,胳膊青了半个月,我太懂那种手指抠住岩点连呼吸都不敢太用力的感觉,16岁的小姑娘,带着伤站在奥运的赛场上,哪怕没有拿到奖牌,她也已经是赢了。
还有男子35公里竞走的比赛,切阳什姐拿到铜牌的时候,我刷到她的采访,她说自己已经34岁了,练了20年竞走,伦敦奥运的金牌迟到了11年才拿到,这次赛前腰伤犯了,每走一步都疼,但是咬着牙也走完了全程,我上学的时候运动会脑子一热报过5公里竞走,走到最后腿都僵了,连台阶都下不去,35公里啊,相当于绕我家小区走30圈,她要保持着竞走的姿势,忍着腰疼走完全程,这种韧劲,比金牌还耀眼。
我特意翻了翻这几个冷门项目的微博评论,没有任何人怪运动员没拿到金牌,最高赞的评论都是“你已经拼到最后了,我们都看到了”“下次加油,你已经很棒了”,要是放在十几年前,大家看奥运的第一反应都是“今天拿了几块金牌”,拿了银牌就是“遗憾”,拿了铜牌好像都不值得被提起,但现在不一样了,我们会为了拼到最后一秒的配角鼓掌,会为了带伤上场的运动员心疼,会为了哪怕只拿到第8名的小将欢呼。
我特别喜欢现在的这种氛围,这才是奥林匹克真正的意义啊。“更高更快更强更团结”,从来不是只有站在领奖台最高处的人才配得上这句话,只要你站在了赛场上,只要你拼尽了全力,只要你突破了自己的极限,你就是赢家,奥运日程里的这些冷门项目,就像我们生活里那些不被关注的角落,没有聚光灯,没有掌声,但是依然有人在那里拼尽全力,依然有人在闪闪发光。
藏在奥运日程里的生活答案:我们每个人都在自己的赛道上“参赛”
前几天我表妹给我打电话,说她之前准备考研,压力大到天天躲在被子里哭,觉得自己肯定考不上,差点就放弃了,结果前几天刷到张雨霏的采访,张雨霏说她训练最累的时候,一天要游几万米,游到在泳池边吐,吐完了擦干净嘴接着跳下去游,连教练都心疼得让她休息,她摇摇头说还能再游500米,我表妹当时就哭了,她说:“人家天天游几万米都没说放弃,我背个书算什么啊?”
现在她把张雨霏的采访截图设成了手机壁纸,每天学习之前都要看一眼,上周模考成绩出来,她比上次进步了20多名,给我发消息的时候语气都飘着:“等我考上研,我就去学游泳,我也要当像张雨霏一样厉害的人。”
我爸退休之后一直在家躺着,说自己老了,啥也干不了,天天除了吃饭就是睡觉,我们劝他出去走走他也不听,结果前几天他看到奥运赛场上58岁的倪夏莲代表卢森堡打乒乓球,赢了球之后蹦得像个小姑娘,采访的时候说“我打乒乓球就是因为开心,不管多大年纪,只要还能拿得动拍,我就一直打”,我爸当天就翻出来压箱底十几年的乒乓球拍,第二天就去小区老年活动中心报了乒乓球班,现在每天早上雷打不动去打一个小时球,上周还给我打电话,说要参加下半年的市里老年乒乓球赛,拿个奖牌回来给我看看。
我看着他们的变化突然就懂了:我们追的从来不是奥运日程本身,是那些运动员身上的劲,是那种不服输、不认输、不管多大年纪不管遇到什么困难都要往前冲的劲,奥运的赛场是四年一次,但我们每个人的生活,都是属于自己的赛场啊,学生的赛程是期中期末、考研考公,上班族的赛程是项目进度、KPI,退休老人的赛程是每天把日子过舒服、把身体养好,我们每个人都在自己的赛道上拼搏,那些咬着牙坚持的时刻,那些攻克了一个难题之后的欢呼,那些摔倒了擦干眼泪站起来接着走的勇气,都是属于我们自己的“奥运时刻”。
现在奥运赛程已经过半,后面还有很多精彩的比赛,可能会有惊喜,也可能会有遗憾,但我觉得这些都不重要了,重要的是这个夏天,我们跟着奥运日程一起笑过、哭过、欢呼过、心疼过,我们从素不相识的运动员身上得到了继续往前走的勇气,我们看到了普通人身上也能有闪闪发光的力量。
奥林匹克从来都不是只属于赛场上的运动员的,它属于每一个还在为了生活好好努力的普通人,属于每一个永远热血、永远不服输的人,哪怕你不会游泳,不会攀岩,不会打乒乓球,只要你还在自己的赛道上好好往前走,你就是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...