前几天刷到国乒团建的视频，马琳举着烤串逗孙颖莎，王皓站在旁边给樊振东递水，远处王励勤抱着个保温桶在给小队员分绿豆汤，评论区第一条高赞留言是“我的两王一马，怎么都成后勤大叔了”，我盯着屏幕笑了半天，笑着笑着鼻子就酸了，对于我们这批90后乒乓球迷来说，“两王一马”这四个字从来不是一个简单的组合代号，它是蝉鸣阵阵的暑假，是攒了三个月零花钱买的球拍，是升国旗时攥红的手心,是整个滚烫的青春。
三个完全不同的人，凑出了国乒史上最“卷”的黄金时代
如果要给国乒找一个竞争最激烈、技术迭代最快的十年，2003到2013年的“两王一马时代”绝对榜上有名，王励勤、马琳、王皓三个技术风格完全南辕北辙的人，愣是把男子乒坛的内卷程度拉到了前无古人的地步。 王励勤是天生的“力量怪物”，1米86的身高加上天生的大力量，正手弧圈球冲起来能直接打穿对手的挡板，江湖人称“王大力”，世乒赛三冠王的成绩至今没几个男单选手能追上；马琳是典型的“鬼才”，直板近台技术玩得出神入化，摆短、挑打、算落点的能力堪称历史级，别人打比赛靠技术，他打比赛靠“读心术”，对手下一拍要打什么他提前就能算到；而王皓更不用说，直接重新定义了直板打法，在他之前直板反手只能推挡过渡，他愣是把直板横打练到了比大多数横板反手还凶的程度，拧拉、撕、反拉样样精通，直接给濒临淘汰的直板打法续了十几年的命。 最有意思的是三个人还形成了完美的“克制食物链”：马琳打王皓胜率常年超过60%，细腻的台内技术刚好卡住王皓横打需要的发力空间；王皓打王励勤的胜率也偏高，强势的反手刚好能顶住王励勤的正手冲，不让他舒服地上手；而王励勤又刚好克马琳，只要能退台拉开架势拉弧圈，马琳的近台套路再灵也顶不住一板接一板的重炮，我至今还记得2007年萨格勒布世乒赛男单决赛，马琳3比1大比分领先，第五局甚至打出了7比1的开局，眼看就要拿到世乒赛冠军实现大满贯，结果王励勤硬生生靠着不讲理的正手弧圈连扳三局逆转，我那天手里攥着的冰棒化了滴在裤子上都没察觉，我妈过来骂我我都没听见，满脑子都是王励勤拉球时绷紧的胳膊，和小白球撞在球台上发出的“咚咚”声。 那时候我刚学打乒乓球，教练本来让我练传统直板推挡，我死活不同意，非要学王皓的横打，为了买一块和王皓同款的YEO底板，我攒了整整三个月的早餐钱，每天早上只啃一个5毛钱的包子，硬生生攒了320块钱，还特意让器材店老板给我贴了同款的狂飚三套胶，上课的时候我都忍不住在桌子底下比划反手拧的动作，结果被班主任抓了个现行，直接把球拍没收了，放话“期末考不进全班前十，这辈子别想要回去”，我那时候破天荒地头一次认真学习，每天晚上学到11点，期末真的考了全班第八，拿着成绩单去要球拍的时候，班主任都笑了：“早知道乒乓球能让你这么用功，我早就把你球拍收了。”
我们追的哪里是球星，是刻在球台边的整个学生时代
现在回想起来，那时候追两王一马，追的从来不是他们的成绩，而是他们刚好嵌在了我们整个学生时代的缝隙里。 2008年北京奥运会男单半决赛，王励勤对马琳、王皓对佩尔森，三个人最终包揽了金银铜牌，领奖台上三面五星红旗同时升起的那一刻，我跟我姥爷在客厅里直接跳了起来，姥爷年轻时候是单位的乒乓球冠军，打了一辈子传统直板，那天特意买了我最爱吃的冰镇西瓜，看着国旗升起来的时候他偷偷抹眼泪，说：“我打了一辈子球，从来没想过能看到咱们国家三个小伙子把奥运会领奖台全包了，太牛了。” 那时候我们学校的乒乓球台永远抢不到，男生们还自发分成了三个“帮派”：“马琳派”都是脑子活的，天天研究摆短、算落点，赢了球就会得意地晃脑袋模仿马琳的庆祝动作；“王励勤派”都是个子高力气大的，就靠一板正手弧圈打遍全校；我是“王皓派”的头头，手下带着四五个练直板横打的兄弟，天天跟其他两个帮派约战，赌注就是两袋干脆面或者一瓶冰可乐，有一次我跟“马琳派”的头头单挑打五局三胜，最后一局10比9领先的时候，我直接一个反手拧拉拉到他正手死角，赢了之后我抱着球拍在操场上跑了三圈，比我自己拿了世界冠军还高兴。 上周我回老家，刚好碰到了当年跟我单挑的那个同学，他现在在镇中心小学当体育老师，还带着校乒乓球队，我们俩去学校的旧球台打了三局，他还是老样子，摆短摆得我根本没法上手，我还是靠野路子横打跟他对拧，最后我2比1输了，他递给我一瓶冰可乐，笑着说：“你这横打还是当年学王皓的野路子，一点进步都没有。”我喝了一口冰得牙都疼的可乐，风从操场的梧桐树上吹过来，带着夏天的味道，好像一下子就回到了15岁的下午，我们俩蹲在球台边啃干脆面，争得面红耳赤,非要分清楚马琳和王皓到底谁更厉害。
当“两王一马”成为历史，我们才懂那个时代到底有多珍贵
大概是从2011年鹿特丹世乒赛开始，我就隐隐约约感觉到，属于两王一马的时代要结束了，那次男单决赛是王皓对张继科，我上高二，把mp4藏在袖子里上课偷偷看直播，看到王皓输球的那一刻我趴在桌子上哭了，同桌以为我被老师批评了，偷偷给我递了半包纸巾，那时候我就知道，横空出世的张继科，已经撞开了新时代的大门。 2013年巴黎世乒赛，王皓最后一次打世乒赛男单决赛，又输给了张继科，那时候我上大一，在宿舍跟几个同样喜欢乒乓球的朋友一起看的直播，看完之后我们去学校门口的烧烤摊撸串，喝了几瓶冰啤酒，大家都没怎么说话，因为我们都知道，这是两王一马最后一次站在世界大赛的男单决赛场上了，后来王励勤先退役，去上海当了乒羽中心的主任；马琳退役之后当了教练，现在是女队的主教练，也是孙颖莎的主管教练；王皓退役之后进了男队教练组，带着樊振东拿了好几个世界冠军，三个人换了个身份，还是守在乒乓球这个圈子里。 我经常在网上看到有人说王皓倒霉，三次奥运会男单亚军，连个大满贯都没拿到，是个失败者，每次看到这种言论我都特别生气，我始终觉得，王皓才是那个最勇敢的人，2004年雅典奥运会输了柳承敏，他才21岁，换别人可能早就被骂垮了，但是他咬着牙又练了四年；2008年北京奥运会在家门口输了马琳，他还是没退，又等了四年；2012年伦敦奥运会第三次拿到银牌，一般人可能早就心灰意冷不想干了，但是他转头就当了教练，把自己练了十几年的直板横打技术，把自己三次冲奥失败的经验，全都毫无保留地教给了下一代队员，现在樊振东的反手技术，还有很多年轻小将的直板横打，都有王皓的影子，我觉得这份价值，比拿一个大满贯要重要得多。 现在很多人说国乒太强了，比赛看起来没意思，其实不是比赛没意思，是我们这代人最熟悉的那批人已经不在赛场上了，两王一马的时代，没有绝对的王者，谁赢谁都有可能，每次看他们三个人打比赛，心都提到嗓子眼，那种紧张刺激的感觉，后来我看任何比赛都再也没有过，他们三个不仅拿了无数冠军，更是把乒乓球的技术边界拓宽了一大截：原来直板可以不用推挡，原来靠脑子打球真的能赢力量型选手，原来力量大到一定程度真的能破解所有套路。 前几天我带我侄子去球馆学打球，小家伙才8岁，拿着个横板跟着教练练动作，我问他你知道王皓吗？他摇摇头说不知道，我只知道孙颖莎和樊振东，我站在球馆里，看着满场跑的小孩子，突然就想起了十几年前的自己，也是这么高，拿着攒了三个月零花钱买的球拍，站在球台边跟教练说“我不要学推挡，我要学王皓的横打”。 时间过得真快啊，当年在赛场上挥汗如雨的三个小伙子，现在都成了教练、成了管理者，当年蹲在球台边啃干脆面的我们，也都成了朝九晚五的上班族，但是只要一听到“两王一马”这四个字，我还是会瞬间回到那个蝉鸣的夏天，手里攥着半块冰棒，盯着电视里的小白球飞来飞去，为了一个擦边球跟同学争得面红耳赤，心脏跟着每一个球砰砰跳。 两王一马从来不是三个名字的简单组合，它是我们这代乒乓球迷最珍贵的青春密码，是我们关于热血、关于热爱、关于梦想最鲜活的记忆，只要还有人记得他们，那个闪闪发光的时代,就永远不会褪色。
还没有评论，来说两句吧...