上周刷温网元老赛的剪辑,一眼就看到了让·儒利安·罗耶尔,41岁的他比退役前胖了一圈,发带勒着微微出汗的额头,接丢一个高压球之后蹲在地上笑的直不起腰,下场的时候第一时间扑到场边,把举着棒棒糖的女儿扛在肩膀上,妻子递过来的冰可乐他先给女儿喝了一口,自己才灌了大半瓶。 弹幕里有人问“这是谁啊?看起来挺厉害的样子”,有老球迷回复“荷兰双打名宿,前双打世界第一,拿过4个大满贯,巅峰期可是网坛双打届的‘大魔王’”,我盯着屏幕里那个抱着娃笑的满脸褶子的大叔,突然就想起2019年法网男双决赛,他和搭档赫伯特打满三盘夺冠,跳起来挥拳的时候连头上的汗都甩成了弧线,那时候的他还留着利落的短发,眼神亮的像星星。 对于大部分只关注单打赛事的网球迷来说,罗耶尔的名字确实陌生,他没有费德勒的天赋,没有纳达尔的韧性,也没有德约科维奇的统治力,甚至前27年的职业生涯,都活在“单打废柴”的标签里,但就是这样一个“非典型巨星”,却是我最近这两年最喜欢的运动员,没有之一。
很多人不知道他的名字,但他拿过普通人不敢想的成绩
1982年出生的罗耶尔,是荷兰网球圈有名的“晚熟选手”,5岁开始学球,18岁转职业,一门心思冲单打,冲了整整9年,最好的单打排名才到234位,连大满贯正赛的门槛都摸不到。 他自己在后来的采访里回忆,26岁那年是他最苦的时候,全年打了21站挑战赛,最好的成绩才进四强,赚的奖金连机票和住宿钱都不够,有一次在摩洛哥打比赛,住的小旅馆连热水都没有,打完半决赛输了之后,他在冷水澡里站了10分钟,冻的浑身发抖,回到房间啃着泡胀的泡面,第一次动了退役的念头:“我那时候想,不然就回家当个网球教练算了,反正饿不死,总比在外面飘着强。” 转折点是2009年,他爸跟他说“你打了这么多年球,除了单打就没别的路了?我看你平时跟朋友打双打玩的挺开心的,不如试试?”就因为这句话,27岁的罗耶尔放弃了单打,彻底转战双打赛场。 谁也没想到,这个别人眼里“走投无路才选的退路”,反而让他开了挂,转双打第一年,他就拿了3个ATP挑战赛双打冠军,世界排名冲进前100;30岁那年,首次打进ATP1000大师赛决赛,双打排名冲进前十;33岁,搭档法国选手瓦塞林拿下温网男双冠军,拿到人生第一个大满贯;37岁,搭档赫伯特拿下法网男双冠军,同年登顶双打世界第一的宝座。 整个职业生涯,罗耶尔一共拿了36个ATP双打冠军,其中包括3个大满贯男双冠军、1个大满贯混双冠军,还有里约奥运会的男双铜牌,总奖金超过2200万美金,在高手如云的双打赛场,他靠出色的网前手感和稳定的底线抽球,成了所有对手都不想碰到的“硬骨头”。
我见过最像“上班族”的网球巨星,他活的太接地气了
很多人对顶级运动员的印象,要么是天之骄子走到哪都前呼后拥,要么是满脑子胜负欲除了训练就是比赛,但罗耶尔完全是个例外。 我有个朋友2019年在上海大师赛当球员接待志愿者,刚好负责对接罗耶尔,她跟我说,那届比赛所有双打选手里,罗耶尔是最“麻烦”也最暖心的一个,别的选手要么带教练要么带理疗师,出行都有专人安排,罗耶尔就带了老婆和3岁的小女儿,第一天来就问志愿者能不能帮忙找个儿童推车,说女儿走两步就累,抱着太影响训练,比赛前一天下午,他急急忙忙找我朋友,说女儿早上出门的时候把画笔丢在酒店了,问附近有没有卖儿童文具的地方,他要去买一套新的,不然女儿晚上闹脾气。 后来罗耶尔那届比赛打到四强,输给了后来夺冠的索克/杰克逊组合,输了球之后他也没黑脸,留下来给围上来的球迷签名,给小朋友的帽子上画小老虎,还给所有对接的志愿者都送了签名网球,给我朋友塞了个小风车,说“我女儿最喜欢这个,谢谢你帮我找画笔”,我朋友现在还把那个网球和小风车放在书桌上,说每次看到都觉得,原来站在世界顶端的运动员,也可以这么像隔壁邻居家的大叔。 还有球迷在荷兰的本土超市拍到过罗耶尔,穿着大裤衩人字拖,推着购物车买土豆和牛奶,结账的时候还跟收银员聊今天的菜价,被认出来之后特别大方的跟人合影,完全没有一点明星架子,网友调侃他“拿大满贯的手推购物车比握球拍还熟练”,他自己还在社交媒体上回应:“我本来就是个普通人啊,打球只是我的工作,下班了当然要买菜回家给老婆孩子做饭。” 我一直觉得,罗耶尔最难得的地方,就是他从来没有把“顶级运动员”这个身份当回事,他给自己安排的赛程永远是一年12站比赛,剩下的时间全部待在荷兰的小镇家里,陪儿子踢足球,陪女儿学画画,还免费教小镇上的小孩打网球,他在采访里说过:“我又不是费德勒,不需要靠打比赛维持商业价值,我赚的钱够一家人花一辈子了,没必要为了多拿一个冠军错过孩子的成长。” 你看,我们总觉得成功者就得拼命内卷,就得站在聚光灯下接受所有人的崇拜,但罗耶尔用实际行动告诉我们:你就算站在行业顶端,也可以选择过普通人的日子,事业和生活从来不是二选一的单选题。
从“单打废柴”到双打世界第一,他的人生给普通人提了3个醒
这些年我看过太多体育圈的励志故事,要么是年少成名的天才,要么是卧薪尝胆十几年终于夺冠的苦行僧,但只有罗耶尔的故事,让我觉得真正能照进普通人的生活里,他的人生经历,其实给所有陷在焦虑里的普通人提了3个最实在的醒。 第一个醒:找不到方向的时候,别死磕,转个弯说不定就是路。 罗耶尔用了9年时间死磕单打,连大满贯正赛都没进去过,换了双打之后不到6年就拿了大满贯,不是他不够努力,也不是他没有天赋,只是他的天赋点刚好不在单打而已。 我之前有个同事,做了5年新媒体运营,每天追热点改稿子到凌晨,数据永远排在部门倒数,领导天天骂他不上进,他自己也焦虑的天天掉头发,体检都查出来甲状腺结节,去年公司架构调整,他主动申请转去做内容审核,没想到一下子就发光了:他细心有耐心,准确率永远是组里最高的,不到一年就升成了审核组组长,工资比做运营的时候还高,现在每天准点下班,周末还能去爬山钓鱼,之前查出来的结节都消了。 他跟我说,之前总觉得做运营才是“有前途”的工作,哪怕自己不适合也要硬扛,直到转了岗才明白:不是你不够好,是你没站对位置,有时候死磕一条路走到黑,不如停下来想想,换个方向,说不定就是康庄大道。 第二个醒:成功不一定非要趁早,大器晚成的人生也很香。 现在的人好像都特别着急,20岁要学业有成,25岁要成家立业,30岁要年入百万,35岁没当上管理层就是人生失败,但你看罗耶尔,27岁才转双打,33岁才拿第一个大满贯,37岁才登顶世界第一,要是按现在的成功学标准,他30岁之前就是个彻头彻尾的失败者。 罗耶尔自己也说过:“我20岁的时候觉得25岁还拿不到冠军就该退役,结果25岁还在打挑战赛赚差旅费,30岁才第一次进世界前十,33岁才拿到第一个大满贯,人生哪有什么标准的时间表啊,你自己走的慢一点也没关系。” 我妈今年54岁,50岁退休之后才开始学国画,之前一辈子都是跟数字打交道的会计,连画个圆圈都画不圆,学了4年,现在画的牡丹还拿了市里的老年书画奖,上个月开了个小网课,教跟她一样退休的老人画画,每个月赚的钱比之前的退休金还高,每天忙的不亦乐乎,比之前上班的时候精神多了。 你看,人生从来不是百米冲刺,而是一场马拉松,有人起步快,有人爆发力强,但只要你不停下脚步,晚一点到终点也没关系,甚至你会发现,走的慢的人,看到的风景反而更多。 第三个醒:别把“赢”当成人生的唯一目标,好好生活也是一种成功。 罗耶尔退役的时候,记者问他这辈子最骄傲的成绩是什么,他没有说4个大满贯,也没有说世界第一,他说:“我最骄傲的是,我没有错过我女儿的每一个生日,没有错过我儿子第一次走路第一次说话,我老婆需要我的时候我永远都在,这些比任何冠军奖杯都重要。” 我特别认同这句话,现在整个社会都在教我们要赢,要比别人强,上学比成绩,上班比工资,结婚了比房子车子,连生孩子都要比谁的孩子更优秀,好像只要你比别人差一点,就是彻头彻尾的失败者,但我们从来没有想过,赢到底是为了什么? 我之前认识一个互联网大厂的中层,年薪百万,每天工作16个小时,连孩子发烧都只能让老婆自己带去医院,去年体检查出来胃癌晚期,躺在病床上的时候跟我说,他这辈子最后悔的事,就是为了所谓的“成功”,错过了太多跟家人在一起的时间,钱赚的再多,也换不回孩子的童年,换不回自己的健康。 罗耶尔的人生最棒的地方,就是他从来没有被“赢”绑架,他知道自己想要什么,也知道什么对自己来说才是最重要的,他拿到了自己能拿到的最好的成绩,也过好了自己的小日子,这才是真正的人生赢家。
我们为什么需要罗耶尔这样的运动员?
我们看多了体育圈里天才的故事,也看惯了“胜者为王”的叙事,好像只有站在金字塔最顶端的人,才有资格被称为成功者,但罗耶尔的存在,给了我们这些普通人另一种可能:你可以没有碾压级的天赋,可以走很多弯路,可以不那么有野心,只要你找到自己擅长的事,把它做好,过好自己的小日子,就已经很了不起了。 对于大部分普通人来说,我们终其一生都成不了费德勒,成不了马云,成不了别人眼里的“大人物”,但我们可以做罗耶尔:在自己擅长的领域发光发热,拿到属于自己的成绩,照顾好自己的家人,过好每一个平凡的日子。 我之前总觉得,体育的意义就是教我们要赢,要拼搏,要永不服输,但现在我才明白,体育更大的意义,是给我们提供各种各样的人生样本,让我们从不同的运动员身上,看到不同的活法,有的人活成了聚光灯下的传奇,有的人活成了自己生活里的英雄,后者反而更值得我们参考。
回到最开始的那个温网元老赛的视频,罗耶尔打完比赛,扛着女儿跟观众挥手,夕阳落在他的身上,连汗都闪着光,弹幕里有个网友说:“我要是能活成他这样,哪怕没有大满贯,也值了。” 是啊,我们普通人这辈子,不需要多少人记得我们的名字,不需要多么辉煌的成绩,只要找到属于自己的“双打赛场”,把日子过的热气腾腾的,就已经是最好的人生了,而罗耶尔,就是那个站在赛场边,告诉我们“你也可以”的人。




还没有评论,来说两句吧...