从体育场流浪狗到陆军中士,它的逆袭是最热血的体育脚本
最先注意到斯塔比的是第102步兵团的士兵罗伯特·康罗伊,他看着这只巴掌大的小狗跟着士兵跑5公里不叫苦,抢橄榄球的时候哪怕被撞得翻个跟头也要爬起来追,觉得它和这群即将上战场的新兵有种特别的契合,士兵们凑钱给它做了个小项圈,给它取名“斯塔比”,训练的时候带着它,休息的时候就和它玩抛球游戏,斯塔比成了整个训练营的“编外队员”。
后来部队要开赴法国战场,规定不能带动物上船,康罗伊就把斯塔比藏在军大衣里混过了安检,一路带到了一战的前线,谁也没料到,这只在体育场长大的小狗,居然成了整个连队的“守护神”:它的嗅觉比人灵敏几十倍,德军释放毒气的时候,它会提前十几分钟狂吠着撞开每个帐篷的门,把睡梦中的士兵叫醒,前前后后救了上百人的命;它能分辨出美军和德军的脚步声,有次一个德国间谍潜入营地打探情报,刚摸到战壕边就被斯塔比扑上去咬住了裤腿,哪怕被对方踹了好几脚也不肯松口,直到士兵赶来把间谍抓获;甚至有次连队在无人区和主力部队走散,受伤的士兵躺在战壕里动弹不得,是斯塔比冒着炮火跑了3公里搬来救兵,自己的腿却被弹片划得鲜血直流。
因为这些战功,斯塔比被正式授予中士军衔,成了美军历史上第一只拥有军衔的军犬,战后回国的时候,它走在游行队伍的最前面,受到了三任美国总统的接见,后来它的标本被放进了史密森尼国家博物馆,直到今天还有人特意带着橄榄球去看它。
我第一次看到斯塔比的故事的时候,第一反应是:这哪里是军犬的传记,根本就是最标准的热血体育电影脚本,很多人总说体育是“天赋决定论”:身高不够不能打篮球,体重太大不能跑马拉松,没有钱请教练就走不了职业路,但斯塔比的故事从一开始就打破了这个偏见:一只体重不到20斤的小型犬,没有经过任何专业训练,甚至连“人”的身份都没有,只凭着一份“想跟着跑”的热爱,就拿到了属于自己的“入场券”,在我看来,体育的本质从来不是筛选强者,而是给每一个愿意参与的生命,一个证明自己的机会。
百年后的运动场边,斯塔比的影子随处可见
去年夏天我去贵州台盘村看村BA,在场上见到了传说中的“1米63神投手”吴明俊,他是周边村子里的果农,从小就爱打篮球,因为个子矮,小时候连村队的选拔赛都进不去,村里人都笑他“矮个子打什么篮球,不如回家多伺候两棵橘子树”,但他就是不服,每天早上5点就起来绕着村子跑5公里练体能,放学了就在村里的泥地球场练运球,晚上爸妈舍不得开灯,他就拿个手电筒挂在篮球架上练投篮,十年下来,光投坏的篮球就有十几个。
村BA火了之后,他终于有了上场的机会,我看的那场比赛,对面防守他的球员身高1米85,开场前还故意凑过来开玩笑:“小朋友等会别被我撞哭了。”结果第一节吴明俊就连中三个三分,全场观众都站起来喊他的名字,最后他全场投进7个三分,带队赢了比赛,赛后那个1米85的球员主动过来找他合影,挠着头说“兄弟你真的牛”。
我站在看台上看着吴明俊被观众围起来递水的样子,突然就想到了百年前在耶鲁体育场追橄榄球的斯塔比:一样的不被看好,一样的没有专业资源,一样凭着一股子不服输的劲,拿到了属于自己的掌声。
类似的故事我见过太多:我家楼下开水果店的老周,小时候得小儿麻痹左腿落下了残疾,走路都一瘸一拐,前几年区里办残疾人运动会,他犹豫了半个月报了羽毛球单打,每天凌晨4点他就拉着老婆到小区的空地上练挥拍,左腿不好跳不起来,他就练单脚移动,摔得膝盖青一块紫一块,我好几次见他一瘸一拐地开门营业,裤腿上还沾着泥,后来那次比赛他真的拿了男单冠军,现在他的奖牌就挂在水果店的收银台后面,遇到熟客就乐呵呵地拿下来给人看,现在他还免费教社区里其他残疾人打羽毛球,他总说:“以前我觉得我这辈子就是个废人,现在才知道,我腿不好,照样能拿第一。”
还有之前在网上火了很久的“搬砖小伟”石神伟,作为工地上的普通农民工,他没钱去健身房,就用工地上的脚手架、砖头当健身器材,趁午休的时间练徒手健身,练出来的肌肉不比专业健身教练差,现在他开了自己的健身工作室,还带动了很多工地上的工友一起锻炼,他说:“我健身不是为了当健美冠军,就是想让自己身体好点,搬砖的时候不那么累,也想告诉和我一样的普通人,没有专业装备也能练,热爱就够了。”
我们总习惯把“体育精神”四个字和奥运冠军、世界纪录绑定在一起,觉得只有站在最高领奖台上的人才配谈热爱,但在我看来,那些在泥地球场投三分的农民,在小区空地挥羽毛球拍的残疾人,在工地上用脚手架练健身的农民工,他们身上的那份不服输,才是体育精神最鲜活的注脚,他们就是当代的斯塔比:不被看好,没有资源,却凭着一腔热爱,活成了自己的冠军。
别让精英滤镜,杀死了普通人的体育快乐
之前看到一条新闻特别感慨:河南有个初中生特别爱踢足球,每天放学都要在学校踢一个小时球再回家,他爸爸知道之后直接冲到学校,把他的足球扔到了河里,还当着同学的面骂他:“你又踢不成梅西,踢这个有什么用,下次再踢我打断你的腿。”
类似的话我听过太多:“你都30岁了还学滑雪,不怕摔断骨头吗?”“跑那么慢还去参加马拉松,不嫌丢人吗?”“打羽毛球又不能赚钱,浪费那个时间干嘛?”不知道从什么时候开始,我们给体育套上了太多功利的滤镜:要么要有天赋能当职业运动员拿冠军,要么要有用能给中考高考加分,不然就是“不务正业”,我们总在强调体育的“精英属性”,却忘了体育最本真的意义,本来就是给普通人带来快乐啊。
斯塔比当年在体育场追橄榄球的时候,没有人要求它要立战功,没有人给它定KPI,它只是喜欢跑,喜欢追着球玩而已,我之前跑半马的时候认识了一个阿姨,今年58岁了,退休之后才开始跑步,每次跑5公里都要40多分钟,比很多年轻人走路快不了多少,但是她每天都坚持跑,还报了好几个马拉松的欢乐跑,她总说:“我跑得慢怎么了,我跑的时候吹着风,看着路边的花,我高兴啊。”
是啊,为什么我们一定要要求普通人的体育有“用”呢?你下班之后跑3公里出一身汗,缓解了一天的工作压力,这就是体育的意义;你周末和朋友打一场羽毛球,虽然输了但是笑了一下午,这就是体育的意义;你家孩子在楼下和小朋友踢足球,哪怕踢得乱七八糟,但是跑得满头大汗特别开心,这就是体育的意义,体育从来不是精英的专属,它是每一个人都能拥有的权利,你不需要有专业的装备,不需要有高标准的场地,甚至不需要赢,只要你愿意动起来,就已经享受到了体育的快乐。
你不需要当冠军,也可以做自己的“中士斯塔比”
去年我第一次尝试跑半程马拉松,之前我是个跑1公里都要喘半小时的人,最开始训练的时候,跑3公里就要停下来歇好几次,好几次都想放弃,直到我翻到了斯塔比的故事:一只十几斤的小狗,在枪林弹雨的战场上都能冒着炮火跑3公里搬救兵,我怎么连21公里都跑不下来?
后来我咬着牙坚持,从1公里到3公里,从5公里到10公里,最后站在半马的起跑线上的时候,我还是没底,但是跑的过程中,我看到旁边有60多岁的大爷,有推着婴儿车的妈妈,还有一条跟着主人跑的小狗,我突然就觉得,能不能完赛其实不重要了,我只要能跑到终点,就赢了那个以前跑1公里都要放弃的自己,最后我用了2小时47分钟完赛,冲线的时候我眼泪都掉下来了,那个成绩真的很一般,但那是我长这么大,第一次觉得“原来我也可以做到”。
其实我们每个人的人生,都是一场没有裁判的马拉松:你可能遇到工作的瓶颈,可能遇到生活的挫折,可能被人嘲笑“你不行”,可能拼尽全力还是达不到别人的起点,但是那又怎么样呢?斯塔比只是一只流浪狗,都能从体育场的编外队员,变成受人尊敬的陆军中士,你只要还在往前跑,就比原地不动的自己厉害。
2018年《中士斯塔比》的动画电影上映的时候,有个观众在影评里写:“这只小狗教会我的,比我看过的所有体育赛事都多。”是啊,它没有拿过奥运金牌,没有打破过任何世界纪录,甚至连一场正经的体育比赛都没参加过,但它身上那份不认命、不服输、永远往前跑的劲,就是体育最该传给我们的东西。
下次你站在跑道上喘得要死想放弃的时候,下次你打球输了觉得自己没天赋的时候,下次你被人说“你不行”的时候,想想100多年前那个在耶鲁体育场追着橄榄球跑的小流浪狗,它能从流浪狗变成陆军中士,你也一定能跑到你想去的终点,毕竟,体育最动人的从来不是“最强者赢”,而是“不服输的人,永远在跑”。



还没有评论,来说两句吧...