昨天凌晨1点,我手机的微信消息还在震，不管是平时只发工作通知的公司群，还是沉寂了快一年的高中校队群，甚至我妈跳广场舞的阿姨群，都在聊同一件事：CBA季后赛半决赛辽粤大战第三场，辽宁队加时凭借赵继伟的漂移3分绝杀广东，把系列赛大比分扳成了1比2。
我昨天本来定了10点的闹钟准备睡,毕竟第二天还要赶早会，结果发小大刘一个电话打过来，语气急得像是着火：“快开电视！最后五分钟了！我在你家楼下烧烤摊占了位置，带两包纸巾下来！”等我趿着拖鞋跑到楼下，摊子里已经坐了半桌人，都是平时常来打球的熟面孔，每个人手里攥着啤酒，眼睛直勾勾盯着老板挂在墙上的小电视，常规时间最后10秒，广东还领先2分，赵继伟突破被犯规站上罚球线，整个摊子连呼吸声都停了，我看着他抬手、出手，第一罚进，第二罚也进，扳平比分的那一秒，整个摊子的欢呼声差点把旁边卖炒粉的摊子掀了，加时赛最后3秒，辽宁落后1分，赵继伟接球、漂移、出手，篮球划着弧线掉进篮筐的那一刻，我手里的卤鸭脖子直接掉在了地上，旁边的大刘抱着我嚎，后背的T恤都湿了，我低头才看见，他手腕上还戴着当年我们校队一起买的塑料手环，上面印着的“辽宁总冠军”五个字，早就磨得看不清了。
1 一场球看哭半屏人，成年人的崩溃总在一记绝杀里
大刘今年38岁,在沈阳开网约车，去年刚和老婆离了婚，7岁的女儿归前妻，每周只有周六能接出来玩半天，他16岁的时候是我们校队的主力后卫，跑起来快得像阵风，那时候我们学校的水泥地球场坑坑洼洼，他每次打完球膝盖都摔得血淋淋的，也从来不说疼，最大的梦想就是能去现场看一次辽宁队的总决赛。
去年离婚那阵,他把车卖了，租了个10平米的小单间，连着半个月没出门，我去给他送吃的，就看见他电脑上循环放辽宁队2018年第一次拿总冠军的录像，看见韩德君抱着奖杯哭的镜头，他就跟着掉眼泪，说“你看人家拼了十几年才拿到冠军，我这点事算个啥”，后来他重新找了网约车的工作，每天开12个小时的车，唯一的消遣就是下班之后看两场球，他手机壳是赵继伟的照片，车里挂着辽宁队的队徽，就连给女儿买的小裙子，都是辽宁队的主队色。
昨天绝杀的那一刻,他抱着我哭了快两分钟，烧烤摊老板端了两瓶冰啤酒过来，眼睛也是红的，说“兄弟我请你，我刚才也哭了，这球太值了”，我刷了刷社交平台，看见好多人都在晒自己看球的样子：有在加班的程序员，躲在公司楼梯间用流量看球，看见绝杀的时候跳起来撞到了头；有在医院值夜班的护士，趁着换班的间隙刷文字直播，看见赢球的消息蹲在护士站笑出了声；还有个广东的球迷，在沈阳出差，专门去了辽宁队的主场外面看球，输了之后也没难过，对着镜头说“这球打的太精彩了，我下周还来，给我们广东队加油”。
很多人说现在的职业体育都是资本的游戏,都是提前写好的剧本，可你看看这些普通人的眼泪和欢呼，哪有什么剧本啊？那些熬到凌晨的夜晚，那些攥出汗的手心，那些脱口而出的欢呼和眼泪，都是真的，对于很多像大刘这样的普通人来说，篮球早就不是一项简单的运动了，是我们在被生活捶得抬不起头的时候，为数不多的情绪出口，你不用管你开的车好不好，不用管你这个月的KPI有没有完成，不用管你有没有钱买房子，只要你站在球场边，只要你打开电视看球，你就只是一个喜欢篮球的普通人，你的所有情绪都可以光明正大的释放，不用藏着掖着，不用怕别人笑话。
2 从胡同球场到职业赛场，我们的热爱从来都和输赢无关
我第一次碰篮球是在12岁,我爸给我买了个橡胶篮球，20块钱，打两次就起包了，那时候我们家楼下的胡同里有个半篮，是厂里的工人自己焊的，筐都歪了，我们一群小孩每天放学就抱着球去占位置，打到大人喊我们回家吃饭才走。
高中的时候我进了校队,那时候我们学校的篮球场还是水泥地，一下雨就积满了水，我们每次打球之前都要拿拖把拖半个小时，拖干了还要用校服把水擦干净，不然一跑就摔，高二那年我们和隔壁学校打友谊赛，最后3秒我们落后1分，教练把最后一攻的机会给了我，我接球之后转身就投，篮球刷网进的那一刻，全场都在欢呼，结果裁判吹了踩线，两分，我们输了1分，我当时坐在地上就哭了，觉得自己对不起全队的努力，我们队的老大哥拍了拍我的肩膀，递了瓶冰矿泉水给我，说“没事，你刚才那球投得太帅了，比赢了都牛”。
现在过去15年了,我早就忘了那届比赛我们最后拿了第几，也忘了当时赢了我们的隔壁学校叫什么名字，但是我永远记得那天下午的太阳，记得球鞋蹭在水泥地上的吱吱声，记得那瓶冰矿泉水的味道，记得老大哥拍我肩膀的时候，手上沾的灰。
你看昨天的比赛也是一样,37岁的易建联，打了42分钟，最后加时赛还在跳起来抢篮板，落地的时候腿都在抖；34岁的韩德君，手上缠着厚厚的绷带，每次被撞倒在地都要缓好几秒才能爬起来；25岁的胡明轩，最后时刻拼到腿抽筋，坐在地上揉腿的时候，额头上的汗滴得满地都是，他们难道不知道自己累吗？不知道就算赢了这一场还有下一场吗？当然知道，可只要站在球场上，他们就想拼到最后一秒，这就是篮球最本质的东西：你拼过了，努力过了，就没有遗憾，输赢从来都不是最重要的。
我上周刷到一个视频,是贵州村BA的比赛，一个满头白发的老大爷，穿着洗得发白的球衣，在场上跑的比小伙子还快，最后投进了一个压哨三分，全场的村民都站起来欢呼，奖品是一头200斤的猪，你说他们打球是为了赢吗？是，也不是，他们赢了确实能拿猪，可就算输了，打完球大家凑在一起吃个饭喝个酒，聊两句刚才哪个球投得帅，也照样开心，我们喜欢篮球，从来不是因为赢了能拿到什么奖励，是因为在球场上的每一分钟，你都可以什么都不用想，只要想着把球放进筐里就行，那种纯粹的快乐，是你在办公室里坐多久都换不来的。
3 别让饭圈互撕，毁了我们藏了几十年的热爱
昨天比赛结束之后,我刷了一会评论区，越看越心寒，有人截了球员受伤的图，骂对方打球脏；有人扒着裁判的判罚不放，说比赛是黑幕；还有人跑到球员的社交媒体下面，骂人家家人，甚至连人家几岁的小孩都不放过。
前几天我刷到一个12岁的小男孩,发了个自己穿辽宁队球衣打球的视频，本来拍的挺好的，小伙子投篮姿势特别标准，结果下面有个评论说“穿辽狗的球衣，打球肯定也脏，长大也是个废人”，给那小孩吓得当天就把视频删了，后来他姐姐发了个动态说，小孩哭了一晚上，说以后再也不穿辽宁队的球衣打球了。
我特别不能理解,什么时候开始，喜欢篮球变成了一件用来攻击别人的武器？你支持广东队没问题，我支持辽宁队也没问题，大家各看各的球，各为各的主队加油不好吗？为什么非要争个你死我活，非要把对方骂得抬不起头才觉得自己赢了？
我们小时候打球,和别人撞了一下，起来拍个手就没事了，要是把人家撞疼了，还会买瓶水给人家赔罪，现在怎么了？看个职业比赛，球员在场上都没急，观众先急了，把网上饭圈那套互撕的逻辑带到篮球里来，一言不合就扣帽子，就人身攻击，你骂我一句我骂你十句，好好的比赛评论区，变成了乌烟瘴气的垃圾场。
我想问问这些在网上骂人的球迷,你还记得你第一次喜欢篮球的时候是什么样子吗？是为了和别人吵架才喜欢的吗？是为了在网上找存在感才喜欢的吗？不是啊，你是因为第一次把球投进筐里的快乐才喜欢的，是因为和小伙伴一起打球的开心才喜欢的，是因为看到球员在场上拼尽全力的样子才喜欢的，你喜欢的是篮球本身，不是你用来攻击别人的理由，更不是你用来秀优越感的工具。
4 篮球从来都是属于每个普通人的青春注脚
我家楼下有个露天球场,每天晚上都特别热闹，有穿校服的中学生，有下班之后背着电脑包来打球的上班族，有大腹便便的中年大叔，还有一群女孩子组队打半场，跑起来头发甩的特别好看。
上周我去打球,看见一个50多岁的大叔，拄着个拐杖，坐在球场边上的台阶上看球，看了快两个小时，我休息的时候递了瓶水给他，问他怎么不下来打两杆，他笑了笑，撩起裤腿给我看，腿上有个很长的疤，“年轻的时候打比赛摔的，粉碎性骨折，现在走长路都费劲，打不了咯”，他说他年轻的时候，整个县城只有一个篮球场，是土的，一下雨就满是泥，大家下班了都抢着去打，没有篮球就拿橡皮缠个球，用自行车的内胎当篮筐，打一下午都不觉得累。“那时候也没有什么CBA NBA，也不知道什么是球星，就是一群人瞎玩，但是比现在什么都有的时候还开心”。
我当时听了特别感慨,是啊，我们现在的条件好了，有铺着塑胶的球场，有几百块钱的篮球，有高清的电视能看全世界的比赛，可我们好像越来越难找到当初那种纯粹的快乐了，我们会为了一个判罚争得面红耳赤，会为了输赢和网友吵一晚上，会因为自己喜欢的球队输了就郁闷好几天，却忘了我们当初为什么喜欢篮球。
篮球从来都不是职业球员的专属,它是属于每个普通人的，是你12岁放学之后，在胡同里打到天黑才回家的快乐；是你高中的时候，打比赛赢了之后和队友一起喝冰汽水的开心；是你30多岁被工作压得喘不过气的时候，去球场打半小时球，就能把所有烦恼都忘掉的出口；是你50多岁打不动球的时候，坐在球场边上看着年轻人打球，还能想起自己年轻时候的样子。
昨天的比赛结束之后,我看见赵继伟和胡明轩在场边抱了一下，易建联和韩德君也拍了拍手，笑着说了两句话，他们在场上是拼得你死我活的对手，在场下是认识了快10年的朋友，人家球员都能笑着握手，我们这些看球的，又有什么好撕的呢？
接下来还有G4,还有总决赛，以后还会有更多精彩的比赛，不管你支持的是辽宁队还是广东队，不管你喜欢的是CBA还是NBA，不管你是能扣篮的小伙子，还是跑两步就喘的中年人，我都希望你能记得自己第一次摸篮球的时候的心情，记得那种纯粹的、没有任何杂质的快乐，毕竟，我们看球、打球，从来都不是为了争输赢，不是为了和别人吵架，只是因为我们热爱啊，这份热爱藏了十几年、几十年，别让那些乌烟瘴气的东西，毁了它。
还没有评论，来说两句吧...