训练场的最后一枪:我和我的18岁到22岁
我第一次接触这批24届体育生是2021年的省大运会预选赛,当时负责跟拍田径项目,认识了练100米短跑的林浩,那时候他刚上大二,剃着板寸,手腕上永远戴着个洗得发白的红色护腕,跑前热身的时候总要反复捋三次护腕的位置,说是他刚开始练体育的时候他爸送的,戴着比赛就不紧张。
那天预选赛他跑小组第一,冲线之后直接蹲在跑道边吐,我递水给他的时候才看到他脚踝上贴了厚厚的肌效贴,“前几天练起跑摔了,蹭掉好大一块皮,怕影响比赛没敢说”,他抹了抹嘴笑,露出两颗小虎牙,“反正练体育这么多年,伤都习惯了,哪次比赛不带点伤啊”。
后来熟了我才知道,林浩高中才开始练体育,为了考个好大学,冬训的时候北方零下十几度,他早上5点半就爬起来出操,呼出来的气在睫毛上结了霜,跑圈的时候风刮得脸像被刀子割,每次跑完吐的痰里都带着血丝,那时候他总跟自己说“再跑快一秒,就能离一本线近一点”,上了大学训练更苦,夏天38度的天在操场上跑间歇,10组100米冲下来,鞋底都烫得发软,他直接蹲在路边吐,吐完抹抹嘴接着跑下一组。
同批的女篮姑娘陈雨是我后来采访CUBA基层赛认识的,她打控球后卫,个子不高但走位特别灵,那次比赛她第三节崴了脚,脚踝肿得像个馒头,队医说不能再打了,她咬着牙要了封闭针,打了就往场上冲,最后压哨投进三分赢了比赛,全队抱着她哭的时候,她的运动鞋已经被肿起来的脚踝撑得拉不上拉链。
我听过太多人说“体育生就是考大学的捷径”,每次听到这种话我都特别想反驳:你见过零下20度的田径场吗?你试过举杠铃举到手臂发抖连筷子都拿不住吗?你经历过比赛前紧张到一晚上睡不着,站在起跑线上腿都在抖但还是要逼着自己冲出去的感受吗?这个世界上根本没有捷径,所有你看起来毫不费力的成绩,背后都是别人拿汗水、拿伤疤、拿无数个熬到极限的日夜换回来的,对于24届这批体育生来说更是如此,他们大学四年有三年在疫情里度过,好多期待了很久的比赛取消了,好多训练计划被打断了,甚至连像样的赛前热身赛都没几场,但他们还是咬着牙熬过来了,训练场的每一道脚印,钉鞋上的每一个磨损的鞋钉,都是他们18岁到22岁最棒的勋章。
脱下队服换西装:没人知道我曾是100米11秒3的风
上个月林浩给我发消息说他入职了一家互联网公司做用户运营,我当时还调侃他“短跑健将坐得住工位吗”,他给我发了个哭笑不得的表情,说面试的时候HR第一句话就是问他“我们这个岗位要经常加班,你体育生能静下心坐一整天吗”,他当时没反驳,入职之后连续两个星期加班到11点,做的活动方案比老员工还细致,领导私下问他怎么这么能扛,他笑着说“以前冬训站着听教练讲战术都能站俩小时不动,坐12小时算啥”。
直到上个月公司团建搞趣味运动会,100米比赛林浩穿个帆布鞋就上场了,甩了第二名快20米冲线,全公司都炸了,围着他问“你平时看起来安安静静的,怎么跑这么快”,他摸了摸手腕上缝好了的红护腕,轻描淡写地说“以前练过点,最好成绩11秒3”,那天他给我发照片,照片里他举着比赛赢的小米电饭锅,笑得特别傻,“你看,练了这么多年体育,第一次靠跑步赢了个家用电器”。
陈雨毕业之后去了一所公立小学当体育老师,本来她以为工作就是带小孩跑跑步、做做广播体操,结果刚入职就赶上区里的小学生篮球联赛,她带的三年级队里好多小孩连拍球都拍不利索,她每天下班之后留一个小时带孩子们训练,以前当队员的时候是教练追着她骂“脚步快点!传球啊!”,现在是她蹲在地上哄着哭鼻子的小队员“没关系,我们再练一次,你已经很棒了”,最后她们队拿了区里第三名,领奖的时候小孩们抱着她喊“陈教练最棒”,她当时就红了眼,想起自己17岁第一次拿省比赛MVP的时候,也是这么抱着教练哭的。
还有学体育新闻的张淼,毕业之后进了地方体育频道做编辑,每天要剪3条赛事集锦、写2篇赛事通稿,遇到CBA赛事的时候要加班到凌晨两三点,同事都喊苦,她从来没抱怨过,“以前跑CUBA采访的时候,扛着三脚架跑半条操场都不喘,现在坐椅子上剪一晚上视频算啥”,前几天她给我发消息,说她剪的城市马拉松赛事短视频拿了行业奖,领导夸她“懂体育的人剪出来的东西就是有温度”,她当时特别感慨,“以前总觉得学体育新闻没用,现在才知道,那些跑过的赛场、跟运动员聊过的天,都不是白经历的”。
我一直觉得很多人对体育生有误解,觉得他们除了跑跳啥都不会,事实上体育教给他们的从来不是跑得快跳得高这么简单,而是“遇到问题就解决,输了就爬起来再来”的思维,是“答应了要完成的目标,爬也要爬到终点”的执行力,是“队友落后的时候你不能丢下同伙”的责任感,这些品质放在任何职场都是稀缺品,比任何光鲜的学历证书都好用。
跑过的每一步都算数:体育是我这辈子最棒的投资
前几天我约林浩吃饭,他说现在每天早上都要早起半小时,在小区楼下跑3公里再去上班,“以前最讨厌跑步,跑吐过好多次,现在反而成习惯了,跑一会一整天都精神”,去年年底公司大规模发烧的时候,好多同事烧了三四天还爬不起来,他烧了一天就回公司上班了,还帮住得远的同事带药带饭,“练了这么多年体育,底子在这呢,这点小病扛扛就过去了”。
陈雨现在每周六都约以前大学的女篮队友去打半场,以前打比赛非要赢,现在打输了就买奶茶请客,大家边喝奶茶边聊以前的糗事,说谁当年打比赛的时候把牙套打飞了,谁训练的时候偷懒被教练罚跑了十圈,上个月她们队的中锋生了娃,抱着半岁的小女儿来球场,一群人围着小孩逗,说以后要教她打篮球,当新一代的女篮接班人。
我还认识一个24届学举重的男生大强,毕业之后没有去当教练,反而开了个社区健身工作室,专门给中老年人和上班族做基础力量训练,不像别的健身房追着你买私教课,他总说“能练的就自己练,实在不会我再教你,没必要花冤枉钱”,他说以前教练教他“练体育先要练做人,不能急功近利”,这句话他记到现在,现在他的工作室回头客特别多,好多小区的叔叔阿姨都专门找他带课,说“这个小伙子实在,不忽悠人”。
经常有人问我“练体育有什么用啊?又不能当饭吃”,每次我都会拿这批24届体育生的例子回答他们:体育带给你的东西,是能吃一辈子的饭,它教你接受失败,你输过多少次比赛,就有多少次爬起来的勇气,以后遇到再大的坎也不会轻易垮掉;它教你拼尽全力,你知道只要多练一次,成绩就能多进步一点,这种“付出就有回报”的信念,会支撑你走过很多难走的路;它还教你永远保持不服输的劲,哪怕你现在落在后面,只要你还在跑,就总有反超的可能,这些东西,是你花多少钱、读多少书都不一定学得到的。
写给24届体育生:接下来的赛道,你依然是冠军
24届的体育生们,你们可能现在刚入职,工资不高,还要租房子挤地铁,有时候加班到深夜赶地铁的时候,会突然想起以前在训练场的日子,会怀疑自己练了四年体育是不是没用;你可能会遇到别人的偏见,有人会说“体育生啊,怪不得学习不好”,你听了之后会觉得委屈,但又不知道怎么反驳;你可能已经把钉鞋、队服塞进了行李箱的最底层,好久没有跑过步、打过球了,觉得自己已经和“运动员”这个身份没关系了。
但是我想告诉你,你吃过的苦从来都不会白费,你曾在零下十几度的冬天跑完十公里,曾在落后对手5米的时候咬着牙反超,曾在受伤的时候忍着痛冲完了全程,那样的你,什么坎都跨得过去,接下来的人生没有发令枪,你想什么时候起跑都可以;没有计时牌,你不用和任何人比速度;没有裁判给你吹犯规,你可以大胆走自己的路,你不用非要当世界冠军,只要你还在往前跑,你就是自己人生的冠军。
昨天林浩给我发消息,说他周末要去参加城市业余田径赛,已经买了新的钉鞋,那个磨破的红护腕他找奶奶缝好了,这次还要戴着上场,你看,跑过训练场的风从来没有停过,曾经在跑道上发光的少年,永远都在往前跑。 祝24届所有体育生,毕业快乐,前程似锦。




还没有评论,来说两句吧...