前阵子我下班路过家附近的社区球场,撞见个穿3号黄蜂球衣的初中生蹲在场边抹眼泪，旁边几个高他一个头的男生还在起哄：“1米5多还想打首发？个子矮就回家写作业去，篮球不是你该玩的。”我走过去递了瓶水，他抬头抹脸的时候，我看见他球衣背后印的名字是“BOGUES”——马格西·博格斯，那个NBA历史上身高最矮的传奇后卫，他把手机举到我面前，屏幕里是马格西帽掉2米13尤因的名场面，他抽噎着说：“我偶像比我只高3厘米，都能打NBA，他们凭什么说我不行？” 那天我站在风里看了他半场球，他速度快得像一阵风，变向晃得比他高20厘米的防守人站不稳，连续三个三分把对面打停的时候，刚才起哄的男生全闭了嘴，我突然觉得，马格西这三个字从来不是一个遥远的NBA球星名字，他是所有被贴上“你不行”标签的普通人，藏在心里的那口气。
站在2米巨人堆里，他是NBA最“扎眼”的异类
1987年NBA选秀大会现场,当斯特恩念出“华盛顿子弹队在首轮第12顺位选择，来自维克森林大学，身高5英尺3英寸的马格西·博格斯”的时候，整个现场安静了三秒，随后爆发出哄笑。 5英尺3英寸，换算成公制就是1米6，比当时NBA的平均身高矮了整整40厘米，比联盟第二矮的球员还要矮12厘米，现场解说甚至直接调侃：“子弹队是缺球童吗？需要选个这么矮的家伙来捡球？” 连他的新队友第一次见他的时候都以为他是工作人员，直到他拿着球衣进更衣室，才有人不可置信地问：“你真的是我们的新队友？” 马格西早就习惯了这种质疑，从他9岁第一次抱着篮球去球场打球开始，所有人都在跟他说“你太矮了，打不了篮球”：高中教练把他的报名表扔在垃圾桶里，说“就算你能拿州得分王，我也不会让一个1米6的小个子进校队拖后腿”；大学招生的时候，所有篮球名校都直接拒绝他的申请，唯一愿意给他奖学金的维克森林大学，教练也只肯给他边缘球员的位置，明确说“你只能在垃圾时间上场”。 但马格西从来不信这个邪，他第一次在NBA首发，对位的是2米06的“魔术师”约翰逊，赛前约翰逊笑着跟他开玩笑：“小家伙，你是不是走错场地了？这里是NBA不是少年联赛。”结果开场第一个回合，马格西就贴着魔术师的下盘把球断了下来，一路加速上篮得分，回防的时候他对着愣在原地的魔术师眨了眨眼：“欢迎来到马格西的联赛。” 那场球他拿了14分12助攻，把巅峰魔术师防得出现了7次失误，赛后采访魔术师说：“别被他的身高骗了，他比联盟里90%的后卫都难对付，你根本摸不到他的运球，等你反应过来的时候，球已经在他手里了。” 后来的故事大家都知道了：他在NBA打了14年，场均7.7分7.6助攻1.5抢断，是黄蜂队史的助攻王和抢断王，单场最高送出过24次助攻，职业生涯总共送出了6726次助攻，比姚明、麦迪、杜兰特这些我们耳熟能详的巨星都要多，最出名的那场1993年常规赛，2米13的尤因在内线接球准备扣篮，马格西从侧面冲起来直接把球拍飞，全场2万观众站起来欢呼了三分钟，尤因后来采访的时候说：“我那时候根本没看见他，等我反应过来球已经没了，我没觉得尴尬，我只佩服这小子，他是真的敢拼。” 我之前跟一个CBA的青年队教练聊起马格西，他说好多人觉得马格西能进NBA是联盟造噱头，是同情小个子，这纯粹是瞎扯：“NBA是全世界最残酷的体育联盟，你没实力，哪怕你2米2也待不了一个赛季，马格西的体脂率常年在4%以下，下盘力量比很多2米的锋线都强，很多后卫背打他根本顶不动，他的百米速度是10.7秒，运球变向的速度是联盟最快的一档，光是把这几项练到顶级，就比99%的职业球员都难。” 我一直觉得，我们之所以喜欢马格西，首先是因为他打碎了所有人对篮球的刻板印象：我们总觉得篮球是巨人的运动，身高不够连入场券都拿不到，但马格西偏要站在巨人堆里，告诉所有人：你们的规则，我偏要打破。
能在NBA站14年，他靠的从来不是“同情票”
去年我采访过一个CUBA的明星后卫,小伙子叫阿泽，身高只有1米72，是当年联赛的抢断王，带领自己的普通二本院校干掉了好几个篮球名校，杀进了全国16强，他说自己的篮球启蒙就是马格西的集锦，高中的时候他因为个子矮，连校队的试训资格都拿不到，他就把马格西的海报贴在自己床头，每天早上4点半起床去球场练球，光滑步就练一个小时，别人练100组变向，他练300组，腿绑着沙袋跑5公里，跑吐了歇两分钟接着跑。 “那时候我总看马格西的采访，他说‘别人有身高优势，我有速度优势，别人练1小时，我练3小时，总能追上’，我就信了。”阿泽说，他高三那年打市联赛，决赛最后30秒，他的队伍落后1分，对面防守他的是个1米9的后卫，他连续两个变向晃开对手，上篮绝杀，拿下冠军的时候，当年拒绝他进校队的教练专门过来给他道歉。 其实马格西的职业生涯里，这样的时刻太多了，刚进联盟的时候，对手总喜欢故意把球举得高高的逗他，他就拼了命练抢断，职业生涯场均1.5次抢断，比同时期的乔丹只少0.3次；别人觉得他个子矮防守差，他就专门研究每个对手的运球习惯，贴在你身上抢球，让你连抬手传球的空间都没有，当年佩顿跟他对位之后都说“跟他打球太难受了，他就像贴在你身上的蚊子，你赶都赶不走，一不留神球就没了”。 我见过太多人说“我没有天赋，努力没用”，但马格西的故事其实就是在说：什么叫天赋？身高是天赋，能跑能跳是天赋，但是敢跟命运死磕的狠劲，本身就是一种最难得的天赋。 我之前看过马格西的自传，他说自己小时候家里穷，住在巴尔的摩的贫民窟里，身边的小伙伴要么去混黑帮，要么去打零工赚钱，只有他每天抱着个破篮球去球场打球，别人骂他“矮子还做NBA的梦”，他就跟人打架，打完了接着练球。“我知道我个子矮，我知道我进NBA的概率比中彩票还低，但万一呢？我不想等我老了的时候，后悔自己连试都没试过。” 我特别认同他这句话：我们总喜欢给自己找借口，说“我条件不好，我不行”，但实际上大部分人根本没努力到要拼天赋的地步，马格西1米6能打NBA，阿泽1米72能打CUBA主力，那个1米5的初中生能拿区赛MVP，他们靠的从来不是什么天生的优势，靠的是别人在玩的时候他们在练球，别人在说“不可能”的时候，他们已经在朝着那个“不可能”跑了。 好多人说马格西是奇迹，但我觉得他不是奇迹，他是把“我不行”三个字，硬生生换成了“我做到了”的普通人。
离开球场的马格西，成了无数小个子的“精神坐标”
2001年退役之后,马格西没有像其他NBA球星一样去做生意或者当解说，他办了个免费的青少年篮球训练营，专门收那些个子矮、被教练放弃的孩子，到现在已经办了22年，出过十几个NCAA的球员，还有两个打进了NBA。 前阵子我刷到个视频，美国一个1米58的高中生拿到了NCAA D1联赛的全额奖学金，他在领奖台上说的第一句话就是：“感谢马格西，我小时候教练说我太矮了，永远打不了大学联赛，我妈给我看了马格西的比赛，告诉我‘你不需要长高，你只需要变强’，现在我做到了。” 我去年再去社区球场的时候，又碰到了那个穿马格西球衣的初中生，他现在已经是校队的首发后卫了，刚拿了区里初中联赛的MVP，书包上挂着马格西的钥匙扣，打球的时候身后跟着一堆小粉丝，他看见我过来，特意跑过来给我看他手机里的照片，是他参加国内的青少年篮球夏令营的时候，跟马格西视频连线的截图，马格西在屏幕里对着他比大拇指，说“继续打，你比我当年还厉害”。 他说现在还是有人会笑他个子矮，但是他根本不在乎：“马格西都能在2米的人堆里打球，我怕什么？他们说我不行，我就赢给他们看。” 其实马格西的意义，早就超出了篮球本身，我们之所以这么多年还在念叨他，不是因为他的数据有多华丽，也不是因为他拿过多少冠军，而是因为他代表了所有被否定、被嘲笑、被说“你不行”的普通人的可能性：你可能天生条件不如别人，可能从小到大都不被看好，可能你拼尽全力才能摸到别人的起点，但那又怎么样呢？只要你不认命，只要你肯跑，你总能跑出属于自己的路。 我之前在网上看见过一个问题：“普通人知道马格西的故事有什么用？我们又打不了NBA。”有个高赞回答我特别喜欢：“你不需要打NBA，你只需要在别人说你不行的时候，想起有个1米6的小个子，在全是巨人的NBA里打了14年，你就知道，你也能做到你想做的事。” 是啊，我们大部分人都是普通人，没有2米的身高，没有过人的天赋，我们的人生里会有无数次被人说“你不行”的时刻：考大学的时候有人说你考不上，找工作的时候有人说你学历不够，想追梦的时候有人说你异想天开，但你要记得马格西说的那句话：“别让别人告诉你，你成不了才，哪怕是我也不行，如果你有梦想的话，就要去捍卫它。” 那个1米6的小个子能站在NBA的球场上，把“不可能”踩在鞋底，你也能。
还没有评论，来说两句吧...