去年秋天我去中国聋儿康复研究中心采访，第一次见到万选蓉老师的时候，她正蹲在地上给一个5岁的小男孩系轮滑鞋的鞋带，膝盖上的藏蓝色运动服还沾了点灰，看见我过来，她扶着旁边的平衡木站起来，右腿还有点微微的跛，但是笑着摆手的样子，精神头比很多二十多岁的年轻人还足，那天康复中心正在办秋季运动会，十几个戴着人工耳蜗的小孩在跑道上跑得满头汗，听不见加油声的他们，看见万选蓉举着小旗子晃,就都跑得更快了。
作为中国聋儿康复事业的奠基人，万选蓉的名字常和“聋儿语训”“康复教育”绑定在一起，但很少有人知道，这位82岁的老人，一辈子都是体育的忠实信徒，甚至可以说，她的康复教育体系里，体育是比语训更先上的第一课，她常跟康复中心的老师说：“先让孩子敢跑敢跳，觉得自己跟别人没什么不一样，再学说话，才能学得好。”
从“躲在树后的小孩”到“乒乓球季军”：她自己就是体育的受益者
万选蓉对体育的执念，来自她小时候的亲身经历，1942年出生的她，小时候得过小儿麻痹，右腿落下了轻度残疾，走路一瘸一拐的，上小学的时候，她最害怕的就是体育课，每次上课都躲在操场旁边的梧桐树后面，看着其他同学跑跳打球,自己攥着衣角不敢过去。
改变她的是三年级的体育老师王桂兰。“有次我躲在树后面看同学打乒乓球，王老师走过来拍了拍我的肩膀，问我要不要试试，我当时头摇得像拨浪鼓，说我腿不好，打不了。”万选蓉现在说起这段经历还笑得不行，“结果王老师直接把球拍塞我手里，说没关系，我们先练颠球，不用跑。”
一开始万选蓉连站都站不稳，颠两个球就得晃一下，摔过好几次，王老师就专门在乒乓球台旁边铺了个厚海绵垫，让她摔了也不疼，就这么练了半年，万选蓉颠球最多能颠300多个，正手接球也能接十几个，王老师就给她报了区里的小学生乒乓球丙组比赛。“我当时紧张得手都冒汗，上场的时候对手是个健全的小男孩，还瞟了我一眼，结果我打了他个3:1，拿了季军。”站在领奖台上拿着奖状的那一刻，万选蓉说她第一次忘了自己腿有残疾，“我满脑子只有一个想法：别人能做到的，我也能做到。”
我采访的时候和万选蓉聊起这段经历，她特意从抽屉里翻出了那张已经泛黄的奖状，边角都磨得起毛了，但是她还保存得很好。“很多人觉得体育是健全人的专属，甚至是有天赋的人的游戏，我从来都不这么想。”她摸着那张奖状跟我说，“体育最核心的意义从来不是拿冠军，而是给你‘我可以’的底气，这种底气比什么都重要，我当时就是靠这股底气，后来考上了大学，做了聋儿康复的工作。”
把体育课搬进康复中心：要让孩子先“站得稳”再“听得见”
1983年，万选蓉牵头筹建中国聋儿康复研究中心的时候，提的第一个让所有人都意外的要求是：康复中心必须专门辟出一半的空间做运动场，还要设置体育康复课,每个孩子每天至少要有1小时的体育活动时间。
当时很多同事甚至家长都不理解：“聋儿连话都不会说，先练听说不好吗？浪费时间跑跳有什么用？”万选蓉没跟人争论，直接把自己小学拿的乒乓球奖状拍在了会上,又给大家讲了刚到康复中心的小男孩浩浩的事。
浩浩3岁的时候因为抗生素致聋，家长带他来康复中心的时候，他连路都不敢自己走，上下楼梯都要家长抱，怕生，不敢跟人对视，连饭都要别人喂，语训课上半个月，连“啊”都不敢张嘴喊，万选蓉没逼着他练发音，每天早上第一个到康复中心，拉着浩浩去走平衡木，一开始是10厘米宽、只有20厘米高的矮平衡木，浩浩走一步摔一步，万选蓉就蹲在平衡木旁边，每次他摔下来就伸手接住，口袋里永远装着橘子糖,走稳三步就给一颗。
练了半个月，浩浩能自己走完5米的平衡木，练了3个月，他不仅能跑能跳，还敢跟其他小朋友抢篮球玩，语训的进度一下子就上来了，不到半年，就能含糊地喊出“爸爸”“妈妈”，浩浩妈妈后来哭着跟万选蓉说：“我之前总觉得我儿子是个病人，要被人照顾，直到那天我看见他在操场上跟别的小孩抢球，跑得满头汗，我才知道，他跟别的小孩没什么不一样。”
万选蓉顶住了所有质疑，把体育康复课坚持了下来，她专门申请经费买了小篮球、跳绳、轮滑鞋，还有专门的体感游戏设备，让聋儿跟着屏幕上的动作做运动，甚至还专门请了退役的运动员来给孩子当教练，有段时间家长们反对孩子练轮滑，说怕摔着，万选蓉就开家长会，给家长们放孩子训练的视频：7岁的朵朵之前连跳都不敢跳，练了半年轮滑，能做绕桩动作，现在一分钟能跳绳120多个，后来上小学的时候，还进了学校的跳绳队,老师一开始都不知道她是听障孩子。
“我们做残障康复，总喜欢盯着‘补短板’，一门心思想把他们缺失的听力给补上，却忘了先给他们建立自信心。”万选蓉跟我说，“体育就是最好的自信心教育，你连摔几十次都不怕，还敢爬起来接着滑，还怕张嘴学说话吗？还怕别人异样的眼光吗？”
从康复中心到亚残运赛场：她撒下的体育种子早就发了芽
2023年杭州亚残运会的看台上，万选蓉坐在第一排，旁边坐着几个她当年康复过的孩子，当听障组乒乓球女子单打冠军王睿站在领奖台上的时候，特意朝着万选蓉的方向比了个心，还用手语说了一句“谢谢您”。
王睿是汶川地震的幸存者，地震中她的头部受伤，落下了听力残疾，15岁的时候被送到万选蓉的康复中心，刚到的时候，王睿整天不说话，也不跟人玩，就总盯着康复中心墙上贴的乒乓球奥运冠军的海报看，万选蓉发现了之后，就拿了个球拍去找她，问她要不要打，王睿当时摇摇头，用手语说“我听不见哨声，打不了”，万选蓉就给她比划：“不用听哨声，你看球的方向，看我的手势，就可以打。”
从那天起，万选蓉每天下午都陪王睿打一个小时乒乓球，打一个好球就给她竖一个大拇指，打了三个月，省残疾人乒乓球队的教练来选苗子，一眼就看中了王睿，说她反应快，肯吃苦，后来王睿进了国家队，2021年东京残奥会上拿了听障组女子单打金牌，她拿到的第一块奖牌，专门给万选蓉寄了过来，现在那块奖牌还放在康复中心的展示柜里,旁边贴的是王睿小时候跟万选蓉打乒乓球的照片。
这样的例子太多了：万选蓉2015年发起的“聋儿轮滑营”，到现在已经办了18届，有1200多个聋儿参加，其中有20多个进了省级残运会的轮滑队，还有的当了轮滑教练，28岁的阿凯是第一届轮滑营的学员，现在在北京的一个轮滑俱乐部教小朋友轮滑，他说：“万奶奶当年跟我说，我脚下的轮子比耳朵还灵，我能滑到任何想去的地方，现在我教那些健全的小朋友轮滑，他们都不知道我是听障的，我就想告诉更多像我一样的小孩，我们一点都不差。”
我之前采访过不少奥运冠军、知名教练，见过太多聚光灯下的体育故事，但万选蓉的故事是最让我动容的，我们总说体育改变命运，但很多时候我们都忘了，要有人先把体育的门给这些孩子打开，万选蓉就是那个开门的人，她没有把这些孩子当成“需要照顾的病人”，而是当成“有无限可能的运动员”，这种平视,比任何物质帮扶都珍贵。
82岁还在跑：她的体育课永远不结业
现在的万选蓉，已经82岁了，每周还要去康复中心上两次体育课，给小朋友做示范，颠乒乓球她现在还能颠200多个，有时候还跟小朋友比赛轮滑，她那双粉色的轮滑鞋,是阿凯去年送给她的生日礼物。
去年冬天北京下大雪，她骑自行车去康复中心的路上摔了一跤，胳膊骨折了，医生让她在家休息至少一个月，结果她待了不到两个星期，就戴着护具偷偷跑回了康复中心，站在操场边上给小朋友喊口号，虽然小朋友听不见，但是看见她举着小旗子晃，就都跑得特别起劲，她还总跟康复中心的年轻老师说：“你们别总怕孩子摔，摔几次就会跑了，我这一辈子摔了不知道多少次，不也站得好好的？”
这两年万选蓉一直在推动“聋儿体育进校园”项目，已经跟北京12所小学达成了合作，让听障孩子跟健全孩子一起上体育课，一起参加运动会，去年有个叫阳阳的听障孩子，跟三个健全同学一起跑4*100接力，拿了年级第二名，站在领奖台上的时候，阳阳的妈妈在台下哭了很久，说“我从来没想过，我的孩子能跟正常孩子一起站在领奖台上，还能拿奖”。
“很多人对体育的理解太窄了，觉得就是金牌、成绩、流量，其实不是的。”采访最后，万选蓉坐在操场边的长椅上，看着操场上跑跳的小孩，跟我说，“体育是最公平的语言，不管你听不听得见，能不能跑得快，只要你站在运动场上，你就有资格享受快乐，获得尊重，我这一辈子没当过专业运动员，也没拿过什么国际大奖，但我觉得我这辈子最骄傲的事，就是让10万个聋孩子，都能感受到体育的快乐，都敢站在太阳底下跑。”
那天采访结束的时候，我看见几个小孩滑着轮滑围着万选蓉转，她举着橘子糖笑，夕阳落在她的白发上，落在那些孩子戴着人工耳蜗的小耳朵上，特别暖，我突然意识到，万选蓉其实是最好的体育推广者，她没有说过什么宏大的口号，只是把体育的种子，一颗一颗种进了那些无声世界的小孩心里，这些种子会发芽，会长大，会变成更多的光，照亮更多人的路，而体育最本真的意义，本来就是这样的：不是让少数人站在领奖台上发光，而是让每一个普通人，都能在运动里,找到属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...