上周六我和发小去家附近的民间球馆打友谊赛,休息的时候场馆大屏正放2024年季后赛太阳对阵掘金的回放:最后3秒太阳还落后2分,杜兰特扛着阿隆·戈登的贴身防守,侧着身子把球扔出的瞬间红灯亮起,篮球划着完美的弧线空心落网,旁边蹲着喝汽水的00后小孩“哇”地叫出声,扯着他爸的袖子问:“这个穿35号的叔叔好厉害啊,他多大了?”
我抢在他爸前面开口:“1988年9月29日生的,今年35岁,打NBA已经17年了。”小孩瞪圆了眼睛:“35了还能跳这么高?我以为他才二十多呢!”
那天我在球馆的长椅上坐了很久,看着场上跑来跑去的年轻人,突然想起2012年我把杜兰特的雷霆海报贴在宿舍墙头的时候,我也以为他永远是那个飞天遁地、打谁都是错位的少年,以为35岁对他来说是很远很远的、早就功成身退的年纪。
10年前的“少年死神”,以为30岁就该拿遍所有荣誉
2014年杜兰特拿常规赛MVP的时候,才26岁,我至今记得他站在领奖台上哭到鼻子发红,对着台下的妈妈说“你才是真正的MVP”的画面,那时候我读大二,宿舍4个人里有3个是杜兰特的粉丝,我们把他的海报贴在门后面,每天早上出门上课前都要拍一下海报上的35号,赌他这个赛季能不能拿到得分王。
那时候的杜兰特太顺了:榜眼身份出道,三年级就拿得分王,是NBA历史上最年轻的得分王,23岁带着雷霆打进总决赛,虽然输给了如日中天的热火三巨头,但所有媒体都在说“未来10年是杜兰特的”,我那时候翻《灌篮》杂志,看到他接受采访时说:“我计划30岁之前拿3个总冠军,2个MVP,等我把想拿的荣誉都拿遍了,就可以随便打打球,多去旅旅游,不用再拼得这么狠了。”
那时候我们都觉得他说的肯定能实现,雷霆有威少、有伊巴卡、有哈登,年轻的雷霆三少看起来能统治西部很多年,我们甚至已经在讨论他能不能超过詹姆斯的历史地位,谁也没想到,命运的齿轮在2016年的夏天转了个弯,把他推到了所有人的对立面。
我至今记得2016年西部决赛雷霆3-1领先勇士最后被翻盘那天,我和宿舍几个兄弟在烧烤摊喝到半夜,威少最后一攻被库里切掉的时候,我把手里的烤串签子都掰断了,我们那时候还在安慰自己:没事,明年再来,雷霆肯定能赢回来,结果一周之后就刷到了杜兰特宣布加盟勇士的新闻。
那天我朋友圈被球迷刷屏,一半是骂杜兰特“软蛋”“打不过就加入”,一半是不敢相信,我当时所在的互联网公司有个同事是10年雷霆老粉,当天中午吃饭的时候直接把印着杜兰特35号的雷霆球衣扔在了垃圾桶里,说“以后谁再提杜兰特我跟谁急”,那时候我也不理解他的选择,我甚至跟着网友一起骂过他“投敌”,觉得他打碎了我们对“一人一城”的所有浪漫想象,放着雷霆老大不当,去勇士当老二,太掉价了。
30岁那年的至暗时刻,他用一条跟腱换来了所有人的 respect
杜兰特30岁那年是2018年,他已经在勇士拿了两个总冠军、两个FMVP,看起来已经实现了当年的目标,但是他过得一点都不开心,格林那句“你来之前我们就是冠军了”像一根刺,扎在他心里,也扎在所有球迷的心里,不管他拿多少分、投进多少致胜球,总有球迷说“他是蹭来的冠军”,“勇士是库里的球队,他就是个雇佣兵”。
那时候我已经慢慢理解他了:他太骄傲了,从小到大他都是球场上最厉害的那个人,他受不了别人说他不行,说他的冠军是蹭来的,所以2019年总决赛,勇士1-3落后猛龙的时候,他带着还没好利索的小腿伤强行复出了。
我记得那天我在出租屋里用笔记本看直播,第一节他就拿了11分,我还在和朋友发微信说“杜兰特一回来勇士果然稳了”,结果第二节刚打了两分钟,他无球跑动的时候突然捂着小腿倒在了地上,我看着他皱着眉头拍了拍自己的跟腱位置,心里咯噔一下,后来诊断结果出来:跟腱断裂,对篮球运动员来说,这几乎是毁灭性的伤病,很多球员受了这个伤之后直接状态断崖式下跌,甚至直接退役。
那天我盯着手机屏幕愣了好久,突然就哭了,我终于懂了,他哪里是软啊,他是太硬了,硬到宁愿赌上自己的职业生涯,也要证明自己不是来蹭冠军的,证明自己配得上那些荣誉,之前骂他的球迷那天也都沉默了,你可以不认可他的选择,但你不能否定他的拼劲,他那年才31岁,本来还可以有很多个巅峰赛季,但是为了那一口气,他赌上了所有。
跟腱断裂之后他离开勇士去了篮网,那时候很多人说“杜兰特完了,以后再也不是死神了”,但是他休赛期泡在训练馆里,康复训练做的比谁都苦,复出之后第一场比赛就拿了22分,还是那个打谁都错位的死神,甚至中投比以前更稳了,我家楼下开水果店的张哥比杜兰特大一岁,以前是大学校队的主力,前几年搬货的时候摔断了脚踝,留了后遗症,走路都有点瘸,但是他每天收摊之后都要在店门口的破篮筐下投半小时篮,他的手机壳就是杜兰特的照片,他说:“你看阿杜跟腱断了都能回来当得分王,我这点伤算啥?我还能再打10年。”
你看,杜兰特从来不是什么完美偶像,但是他总能给普通人力量,因为他告诉我们:哪怕你摔得再惨,只要你想爬起来,就一定能重新站起来。
35岁的老杜,比25岁的时候更像个孤胆英雄
今年季后赛太阳被淘汰那天,我和我爸一起看的直播,杜兰特最后一节拿了17分,还是没能救得了球队,比赛结束之后他坐在替补席上,毛巾盖着头,坐了好久才站起来和对手拥抱,我爸平时不怎么看NBA,那天突然问我:“这小伙子怎么输了也不发脾气,也不怪队友,看着挺让人心疼的。”
是啊,35岁的杜兰特,好像越来越沉默了,以前他会在网上和网友对线,会为了一句骂他的话和网友吵几个小时,会说一些很幼稚的话,但是现在他输了球只会说“是我打得不够好,我们明年再来”,这几年他过得太不容易了:在篮网的时候欧文闹离队、哈登申请交易,他一个人带着一群替补打比赛,累到每场都打40多分钟;被交易到太阳之后,球队换了三个教练,队友伤了一轮又一轮,去年季后赛他打封闭上场,今年又是带着肩伤打满了整个系列赛。
很多人说杜兰特“没有根”,换了四个队,从来没有证明自己能当老大拿冠军,我上周去参加球迷线下聚会的时候,一个18岁的高中生还在说“杜兰特就是个失败者,投敌软蛋,没有老大冠军说什么都没用”,旁边一个40多岁的老球迷当时就笑了,他说:“你才18,你懂什么叫生活?你没试过拼尽全力努力了10年还是达不到目标的滋味,你没试过被所有人骂、所有人都不理解你的时候还要咬着牙往前走的滋味,你没试过为了争一口气把自己的前途都赌上的滋味,杜兰特比你想象的勇敢多了。”
我特别同意这个老球迷的话,我们总喜欢用“一人一城”“老大冠军”这些标签去绑架球员,但是我们忘了,他们首先是活生生的人,有选择自己生活的权利,杜兰特只是想赢,只是想拿冠军,他没有做错什么,只是选了一条和别人不一样的路而已,这条路的代价是他要承受一辈子的“投敌”骂名,但是他认了。
35岁的杜兰特,现在常规赛总得分已经排到了历史第三,仅次于贾巴尔和詹姆斯,场均还能拿27+,比联盟里80%的20多岁的年轻人得分都高,他现在跑跳确实不如20岁的时候了,但是他的中投已经稳到像机器一样,只要他在场上,对手就永远不敢放空他,他还是那个能决定比赛胜负的死神。
别问杜兰特多大了,他的故事从来不是年龄能定义的
之前看全明星采访,记者问杜兰特:“你都35岁了,还没拿到属于自己的老大冠军,会不会觉得遗憾?”杜兰特笑着说:“我打了17年球,赚的钱够我花几辈子,我每次上场都拼尽了全力,我帮助过很多队友拿到了合同,我给我的家乡捐了十几个篮球馆,我没什么遗憾的,你们觉得遗憾是你们的事,不是我的。”
你看,他早就活明白了,他从来没有想过要活成别人期待的样子,他不想当什么完美偶像,不想当什么一人一城的代表,他只是喜欢打球,只是想赢而已,他会在休赛期去山区给小朋友当篮球教练,会给买不起球鞋的小孩送鞋,会在网上和网友吵完架之后转头就给骂他的网友送门票,他幼稚、敏感、不完美,但是真实。
我有时候会想,我们为什么这么喜欢杜兰特?不是因为他是历史级的得分手,不是因为他拿了多少荣誉,是因为他太像我们每个普通人了:他有欲望,有缺点,会做错选择,会被人骂,会摔得头破血流,但是哪怕所有人都不理解他,他还是会咬着牙往前走,还是会坚持做自己喜欢的事。
回到开头那个00后小孩的问题:杜兰特多大了?35岁,对于篮球运动员来说,这个年纪已经算是职业生涯的末期了,但是对于杜兰特来说,这只是另一段旅程的开始,他还在打球,还在投那些致命的三分,还在和全世界的偏见较劲,只要他还在场上,我们的青春就好像还没结束。
年龄从来不是衡量一个球员的标准,那些骂名、那些标签、那些外界的质疑,都不如他投进的每一个三分、流过的每一滴汗、拼过的每一场比赛真实,杜兰特多大了根本不重要,重要的是,我们还能看他打球的日子,每一场都值得珍惜。

还没有评论,来说两句吧...