2023年2月8日,洛杉矶湖人主场对阵俄克拉荷马城雷霆,当勒布朗·詹姆斯用一记标志性的后仰跳投拿到职业生涯第38388分的时候,整个斯台普斯中心沸腾了,现场屏幕切到了传奇球星贾巴尔的脸,这位占据历史得分王宝座39年的老人,站起身笑着鼓掌,把手里的篮球交到了詹姆斯手里,那天詹姆斯穿着金色的23号球衣,抱着篮球蹲在地上哭了,镜头扫过他的脸,眼角的皱纹清晰可见,我突然反应过来,这个被叫做“天选之子”的男人,已经在联盟打了20年了。
很多人对詹姆斯的印象停留在4座总冠军、4次FMVP、历史得分王这些金光闪闪的荣誉上,可在我看来,他最动人的部分从来都不是球场上的数据,而是他从泥沼里爬出来之后,没有转身把泥潭里的人忘得一干二净,反而蹲下来伸了手,把更多人拉了出来。
没有“天选”,只有在泥地里摸爬滚打的童年
我最烦网上有人说“詹姆斯就是靠天赋吃饭,换我有他的身体我也行”,说这种话的人根本不知道,对于贫民窟里长大的黑人孩子来说,“有天赋”从来不是什么幸运的事,反而是一种诅咒——有太多天赋异禀的孩子,要么早早混了黑帮死在街头,要么沾了毒品不到30岁就耗空了身体,能走出来的人万中无一。
詹姆斯出生在俄亥俄州阿克伦的贫民窟,母亲格洛丽亚生他的时候才16岁,没人知道他的父亲是谁,他3岁那年外婆突发心脏病去世,母子俩从此居无定所,3年里搬了12次家,有时候住在亲戚家漏雨的地下室,有时候挤在母亲打工的餐馆储藏室,最穷的时候连一辆破二手车都住过,他小学二年级的时候,家里欠了3个月的电费被断电,他每天就蹲在门口的路灯下写作业,写到手冻得发紫也不说,怕给妈妈添负担,中午学校的午餐要1.2美元,他经常假装自己不饿,躲在操场的角落里喝自来水,其实是家里拿不出这笔钱。
9岁那年,社区的橄榄球教练德鲁·乔伊斯发现了他的运动天赋,问他要不要跟着自己打篮球,那时候詹姆斯连一双正经的球鞋都没有,穿的是妈妈从二手市场花2美元淘来的旧鞋,鞋头磨破了就用透明胶带粘,每次跳起来抢篮板的时候,胶带都会呲啦一声开个口子,有一次下大雨,社区的球场积了半脚深的泥,其他孩子都跑回家躲雨了,只有他还在泥地里练运球,浑身溅满了泥点,乔伊斯教练站在屋檐下看着他,当时就笃定这个孩子未来肯定能成大事。
从那之后,詹姆斯的生活里就只剩下上学和练球两件事:每天早上6点准时爬起来,在楼下的破篮筐下练2小时运球,放学之后再去球馆练3小时投篮,周末从早上8点泡到晚上6点,连圣诞节都不休息,16岁那年他登上《体育画报》封面,被冠上“天选之子”的称号,可只有他自己知道,这个称号背后是磨破了十几双的球鞋,是数不清的凌晨6点的阿克伦,是咬着牙不敢松懈的每一分钟。
我始终觉得,所谓的“天选”从来都是给愿意拼命的人的馈赠,要是詹姆斯当年稍微松一点劲,可能早就和贫民窟里的其他孩子一样,混到不知道哪个角落里去了,根本没有机会站在NBA的球场上,没有谁的人生是被提前写好的,你想要什么,就得自己伸手去抢。
把自己淋过的雨,做成伞给别人撑
NBA里赚上亿合同的球星一抓一大把,可赚了钱之后愿意回头帮穷人的,真的没几个,很多球星一暴富就买私人飞机、买豪华游艇、换嫩模女朋友,恨不能把“我有钱”三个字刻在脑门上,可詹姆斯拿到第一份工资的时候,第一件事是给妈妈买了房子,第二件事是给小时候帮过他的邻居们每家都送了一笔慰问金,第三件事就是给阿克伦的社区小学捐了一批新的篮球和球鞋。
2018年,他出资2亿美元在家乡阿克伦建的“I Promise”学校正式落地,这所学校专门招收家庭贫困的孩子,所有费用全免:免学费、免校服费、免早餐午餐费、免文具费,甚至连上下学的交通费都包,学校还专门设置了家庭帮扶中心,给失业的家长提供免费的职业培训,帮忙对接工作,给无家可归的家庭提供免费的临时住房,截止到2024年,这所学校已经招收了超过1500名学生,其中90%的孩子成绩达到了俄亥俄州的及格线,超过300个家庭在学校的帮助下找到了稳定的工作,摆脱了贫困。
我印象特别深的是2022年的一个新闻:学校里有个叫莉莉的8岁小女孩,妈妈得了乳腺癌,爸爸早就跑了,母女俩住在救助站里,莉莉每天要走40分钟去上学,鞋磨破了脚趾头露在外面也舍不得换,说要省钱给妈妈治病,詹姆斯去学校做志愿者的时候发现了这件事,当天就让助理给莉莉买了一整年的新鞋,还帮她妈妈支付了全部的治疗费用,后来莉莉妈妈康复之后,詹姆斯还给她安排了学校食堂的工作,现在母女俩已经住进了学校提供的公寓里,莉莉去年还拿到了学校的篮球联赛冠军。
还有2021年,有个11岁的小男孩得了脑癌,弥留之际的愿望就是见詹姆斯一面,那时候詹姆斯正在打季后赛,每天的训练和比赛安排得满满当当,他还是抽了3个小时的空,开车200多公里去了小男孩住的医院,陪他打了40分钟的任天堂游戏,给他送了全套的签名球衣和球鞋,还答应他如果赢了总冠军,就把奖杯带给他看,后来小男孩还是走了,詹姆斯在社交平台上发了长文悼念:“我会带着你的愿望继续打球,你在天上要好好的,我们总有一天会再见。”
他说过一句话,我记到现在:“我小时候吃过的苦,我不想让阿克伦的孩子再吃一遍。”在我看来,这才是偶像真正的意义:不是你站得有多高,而是你愿意蹲下来,给后面的人搭个梯子,很多人说詹姆斯作秀,可如果作秀能坚持十几年,能让上千个孩子改变命运,那这种秀我希望越多越好。
39岁仍在巅峰,自律才是他最硬的底气
2024年的詹姆斯已经39岁了,在NBA这个平均职业生涯只有4.5年的联盟里,他已经打了21个赛季,还能场均拿到25.7分7.3篮板8.1助攻,入选全明星首发,是NBA历史上第一个39岁还能拿到这个数据的球员,很多人说他身体素质是历史级的,可只有了解他的人才知道,再好的天赋也经不起十几年如一日的造,他的巅峰根本不是靠天赋堆出来的,是靠自律熬出来的。
詹姆斯每年花在身体保养上的钱超过150万美元,有专门的营养师、按摩师、训练师、康复师团队跟着他,他已经十几年没吃过猪肉和高糖食物了,平时的主食就是水煮鸡胸肉、西蓝花、糙米,连果汁都很少喝,只喝矿泉水和蛋白饮料,前队友乐福曾经在采访里说过一个细节:有一次休赛期他约詹姆斯出去玩,早上7点到詹姆斯家,发现詹姆斯已经练了2小时的球,浑身都是汗,桌子上摆着已经吃完的早餐,全是水煮的蔬菜和鸡胸肉,一点油水都没有,还有一次球队去拉斯维加斯打客场,队友们赛后都去赌场玩、吃夜宵,只有詹姆斯回了酒店,在健身房练了1小时力量,吃了营养师准备的沙拉就睡觉了。
2023年12月,詹姆斯在比赛中崴了脚,医生说至少要休息4周才能复出,但是他只休息了18天就回来了,复出第一场就拿了30分9篮板8助攻的准三双数据,带队赢了球,赛后记者问他怎么恢复得这么快,他说:“我每天早上5点就起来做康复,一天做3次,我比谁都想回到球场上。”
我见过太多有天赋的球员毁在不自律上:当年的“雨人”坎普,天赋不比詹姆斯差多少,赚了钱之后胡吃海喝还沾了毒品,30岁就胖得跑不动了,早早退役;还有曾经的“状元秀”奥登,被称为下一个奥尼尔,因为不规律的作息和饮食,伤病反复发作,没打几年就淡出了联盟,再好的天赋也经不起挥霍,詹姆斯能打21个赛季还站在巅峰,靠的从来不是什么天生的钢筋铁骨,是他十几年如一日的克制,是他拒绝了所有的垃圾食品和无效社交,是他每天比别人多练2小时的狠劲。
很多年轻人总说自己没天赋,做不成事,可你连每天早起半小时都做不到,连奶茶炸鸡都戒不掉,连打游戏的时间都舍不得挤出来学习,谈什么天赋?自律才是普通人最容易拿到的“天赋牌”,你连这点苦都吃不了,就别怪命运不给你机会。
他不需要完美,他只是个普通人
网上有很多人黑詹姆斯,说他关键球甩锅,说他抱团,说他虚伪,我每次看到这种言论都觉得很可笑:他们拿着放大镜找詹姆斯的缺点,却看不到他身上的闪光点,好像一个公众人物必须完美无缺才有资格被喜欢,可我从来都不觉得詹姆斯需要完美,他从贫民窟走到今天,已经做到了99.9%的人都做不到的事,他不需要活成别人眼里的标准模板。
他是个好丈夫:和妻子萨瓦娜从高中就在一起,相恋20多年,结婚11年,从来没有过任何绯闻,之前有个网红模特在社交平台上公开撩他,说愿意给他100万美元约会一次,詹姆斯直接把她拉黑了,还说:“我的妻子是我这辈子唯一的女人,我不会做任何对不起她的事。”
他是个好父亲:去年大儿子布朗尼在大学训练的时候心脏骤停,送到医院抢救,詹姆斯当时正在准备湖人的比赛,接到电话之后直接开车冲去了医院,连续12天没有参加球队的训练和比赛,一直在医院陪着布朗尼,直到布朗尼脱离危险,后来布朗尼复出打第一场大学比赛的时候,詹姆斯推掉了所有的商业活动,坐在观众席的第一排,拿着手机拍视频,布朗尼进第一个球的时候,他跳起来欢呼,比自己拿了总冠军还开心,他还经常在社交平台上晒小女儿朱莉的视频,陪朱莉玩过家家,给朱莉扎辫子,扎得歪歪扭扭的被朱莉嫌弃,他还会撒娇让朱莉再给他一次机会,和球场上那个霸气的“国王”完全是两个人。
最近詹姆斯在采访里说,他可能还会再打2-3年,等布朗尼进了NBA,和布朗尼同场竞技之后就退役,很多人说詹姆斯老了,跳不高了,跑不快了,可在我心里,他永远都是那个在阿克伦的泥地里运球的小男孩,永远都是那个喊着“Cleveland,this is for you”的年轻人,永远都是那个给贫困孩子撑伞的大叔。
他的传奇从来不是多少个总冠军,多少个得分王,而是他告诉了所有出身底层的孩子:哪怕你手里的牌再烂,只要你肯努力,肯坚持,不忘记自己来自哪里,你也能打出一副王炸,这才是体育最动人的地方,不是吗?

还没有评论,来说两句吧...