2024年巴黎奥运会女排1/4决赛结束的那个晚上，我和大学女排的师姐林晓在学校后门的烧烤摊坐了三个小时，冰啤酒喝了四瓶，烤串剩了大半，直到屏幕上土耳其队员抱着跳着庆祝晋级，林晓才抹了把脸，把贴了12年的竹下佳江手机壳摘下来塞进了包里，她今年30岁，身高1米58，大学时是校队主力自由人，当年考省队差2厘米身高被刷下来的时候，她抱着我哭说“你看日本的竹下佳江才1米59，都能当世界最佳二传，我凭什么不行”，那天晚上她又哭了，说“原来真的不行”。
烧烤摊前的眼泪：追了日本女排12年的女孩，第一次承认“拼不赢”
我和林晓认识快10年,她对日本女排的执念，我比谁都清楚，大学宿舍墙上贴满了日本女排的海报，钱包里夹着古贺纱理那的签名照，打比赛的时候总喜欢穿日本女排的蓝色队服，连口头禅都是“只要一传到位，我们就能磨死对面”。
那天看球的烧烤摊坐了满满一屋子人,一半是看女排的，一半是凑个热闹，第一局日本队咬到22:25才输的时候，林晓还拍着桌子跟旁边支持土耳其的男生吵：“你懂什么？她们最会磨，后两局土耳其体力肯定跟不上！”话还没说完，瓦尔加斯一个时速100公里的跳发直接砸在日本队场地的死角，连自由人小幡真子都没反应过来。
第二局的比分一路被拉开,土耳其的高个拦网像堵墙似的立在网前，古贺纱理那只要一抬手扣球，对面至少两个1米9以上的队员伸手拦，她一连被拦了三个，后面甚至不敢扣了，只能往空档吊，可吊球的高度又刚好被土耳其副攻摁下来，林晓的声音越来越小，到后来就低着头闷喝酒，直到第三局小幡真子为了救一个扣球，整个人横着摔出去撞到广告牌，额头都红了还爬起来举手示意自己没事，林晓的眼泪“唰”就掉下来了。
“我上次打市联赛的时候，为了救一个球也这么撞过，腰闪了躺了半个月。”她擦了擦眼泪，“那时候我总觉得，只要我够拼，就能补上身高的差距，现在才知道，有些差距不是靠拼命就能填上的，你看瓦尔加斯扣那球，我就算摔断骨头也接不住啊。”
那天我们走的时候,烧烤摊的老板收拾桌子，捡起来林晓扔在桌上的旧手机壳，还问“这不你最喜欢的那个运动员吗？怎么扔了？”林晓笑了笑说“不扔留着干嘛，以前是我魔怔了，总把个例当真理。”
从“东洋魔女”到“悲情背景板”：日本女排困在自己的经验里太久了
其实不止林晓,很长一段时间里，日本女排都是很多东亚矮个子排球爱好者的“精神图腾”，上世纪60年代，大松博文用“魔鬼训练法”练出了那支闻名世界的“东洋魔女”，靠密不透风的防守和行云流水的快攻，拿下了奥运会冠军和世锦赛三连冠，那时候全世界女排的平均身高才1米7出头，日本队的“小快灵”路线是妥妥的先进打法。
可半个世纪过去了,世界女排的发展早就天翻地覆，从古巴队的路易斯到俄罗斯的加莫娃，再到现在的埃格努、瓦尔加斯，顶级女排的进攻高度早就到了3米2以上，跳发球速动不动就破百公里，可日本女排还守着半个世纪前的“成功经验”不肯动。
这次巴黎奥运会,日本女排的平均身高只有1米77，是八强队伍里最矮的，比平均身高1米89的土耳其矮了整整12厘米，比中国女排矮了11厘米，数据不会骗人：整个小组赛阶段，日本队的拦网场均得分只有3.2分，是八强队伍里最低的，而土耳其的拦网场均得分是8.7分，几乎是日本的三倍；进攻成功率日本队只有43%，土耳其是62%，换句话说，日本队拼尽全力防10个球，能防起来3个就不错了，而土耳其只要扣10个球，就能拿6分，这根本不是靠努力就能抹平的差距。
不是没人劝过日本队改路线,2012年伦敦奥运会之后，日本女排也试过招高个子队员，1米93的接应黑厚爱刚进国家队的时候，很多人都觉得日本队终于想通了要走高点进攻的路线，结果教练真锅政义嫌黑厚爱“防守跟不上，破坏了全队的一传体系”，没用两年就把她退回了地方队，转头又搞出了个什么“MB1战术”，说白了就是让一个副攻改打自由人，进一步强化防守，牺牲进攻高度，东京奥运会作为东道主八强出局的时候，就有媒体批评他“抱残守缺”，他还嘴硬说“日本女排有自己的优势，我们不需要靠身高赢球”，结果这次巴黎奥运会被土耳其3比0横扫，第三局甚至只拿了16分，彻底打了脸。
我一直觉得,日本女排的“工匠精神”用错了地方：她们抠一传到位率，抠防守起球的角度，抠每一个快攻的配合细节，这些都没错，可她们偏偏不肯承认，在绝对的高度和力量优势面前，再精细的技巧都有天花板，你防守练到每球必起又怎么样？人家一扣一个钉地板，你救球的速度永远赶不上人家扣球的速度；你一传到位率练到90%又怎么样？快攻的球刚传出去，对面的高个拦网已经在网前等着你了，这么多年日本女排每次大赛都喊着要夺牌，结果每次都是八强就出局，不是队员不够努力，是从一开始选的路就走不通。
别把“个例”当“真理”：普通人要学的是精神，不是路径
我在业余排球圈混了六七年,见过太多像以前的林晓一样的人，张口闭口就是“你看日本队那么矮都能赢，我们打业余要什么身高”，结果每次碰到对面有1米9以上的强攻手，被砸得连头都抬不起来，才肯承认身高确实是硬伤。
去年我打市业余联赛的时候,我们队的二传是个1米65的姑娘，特别喜欢日本女排，每次训练都跟我们说“我们就学日本队，把一传练好，快攻打出来，肯定能赢”，结果半决赛碰到对面有个1米92的男生打接应，人家根本不需要什么战术，举球就扣，我们三个队员伸手拦都拦不住，最后0比2输了，比赛结束那姑娘蹲在地上哭，说“我明明练了那么久一传，为什么还是赢不了”，我那时候就跟她说，你学日本队的拼劲没错，但你不能学她们的路径啊，人家日本队的队员每天练8个小时防守，你一周才练3次，你怎么可能靠防守磨赢人家？
很多人都有个误区,觉得日本女排的存在证明了“矮个子也能打好顶级排球”，可事实是，这么多年日本女排也就出了一个竹下佳江，也就出了一个能靠手法避开拦网的古贺纱理那，你不能把天才的成就当成普通人也能复制的路径，就像我们总说梅西1米7也能当球王，但你不能要求所有青训队都不招1米8以上的球员对吧？
今年林晓在中学当女排教练,以前她招苗子总喜欢招小个子，说“小个子灵活，练防守快”，今年她特意招了三个1米75以上的六年级小姑娘，跟我说“以前是我太傻了，总觉得日本的就是对的，现在才想通，能长高点为什么不练高点进攻？你看中国女排，朱婷1米98，李盈莹1米92，人家不也照样能打出快攻，能把一传防守练得好好的？我以前总说身高不重要，那是我自己过不去身高那道坎，不能耽误小孩。”
我特别认同她的话：努力值得被肯定，但努力的方向错了，只会白费力气，我们敬佩日本女排每球必救的拼劲，敬佩她们把细节抠到极致的认真，但这不等于我们要照搬她们已经过时的发展路线，对于普通排球爱好者来说，你身高不够，当然可以靠练防守练传接成为队里的核心，但对于顶级竞技体育来说，顺应项目发展的规律，才是对运动员职业生涯最大的负责。
东亚女排的出路：从来不是模仿别人，而是走自己的路
日本女排出局之后,我看到网上很多人说“东亚人种就适合走小快灵路线，学欧美搞高点进攻根本行不通”，这种话我是完全不认同的，我们中国女排不就是最好的例子？平均身高1米88，比日本队高了11厘米，但是我们的一传到位率有58%，只比日本队的61%低3个百分点，进攻成功率却比日本高了将近20个百分点，这次巴黎奥运会小组赛3比2赢了世界排名第一的美国队，靠的就是“高快结合”的路线，既有身高优势，又有灵活的战术配合，这不比死守小快灵香？
其实我们中国女排也走过弯路,伦敦周期的时候，当时的教练也想过学日本走小快灵路线，招了一堆小个子队员，结果伦敦奥运会八强输给日本，连四强都没进去，后来郎平指导接手之后，大刀阔斧改革，选拔高个子苗子，同时狠抓基本功，才重新拿回了奥运冠军，重回世界一流队伍的行列，这早就证明了，东亚女排根本不需要困在“小快灵”的刻板印象里，我们既能有身高，也能有技术，我们不需要模仿任何人，我们可以走自己的路。
我一直觉得,日本女排这次出局不是坏事，起码能给所有东亚排球人提个醒：时代变了，过去的成功经验放到现在不一定好用，与其抱着几十年前的执念不肯放，不如多看看世界女排的发展方向，尊重规律，拥抱变化，比什么都重要，就像林晓说的：“我还是很佩服日本女排那股不服输的劲，但以后我教小孩，肯定不会再让她们往死里学日本了，我们有我们的优势，干嘛非要走别人的老路？”
那天晚上我们回到学校的时候,已经是凌晨一点多了，林晓在路上给我看她手机里存的小队员的训练视频，几个1米7多的小姑娘在练扣球，跳得很高，扣球的声音很响。“你看，她们又高又灵活，以后肯定比日本队厉害。”她笑着说，眼睛里亮晶晶的，好像又找回了当年打排球的那股劲。
是啊,努力永远都值得被尊重，但只有选对了方向，你的每一滴汗水才不会被辜负，日本女排出局给我们上的这一课，值得所有热爱排球的人记很久。
还没有评论，来说两句吧...