2007年冬天的一个周末,我爸骑着28大杠带我去少年宫报围棋兴趣班,零下3度的天我坐在后座攥着他的衣角,手冻得连兜里的奶糖都握不住,第一节课老师站在黑板前面讲“金角银边草肚皮”,我盯着满黑板的黑白棋子懵了整整两小时,回家连老师留的作业都写不出来,急得坐在地上哭,我爸一个连围棋规则都不懂的糙汉子,挠了半晚上头,第二天听单位同事说“有个叫王元的老师讲棋,傻子都能听懂”,特意坐了两个小时公交去市中心的新华书店,花了88块钱——相当于他当时两天的工资——抱回来一套4张碟的《王元围棋入门讲座》VCD。 我至今还记得第一次看碟的场景:屏幕里的男人戴着眼镜,笑起来眼睛弯成一条缝,开口没有讲复杂的术语,第一句就说“什么叫金角银边草肚皮?你们就当买房子,拐角的商铺最贵,沿街的次之,城市中间没开发的荒地看起来大,谁买谁砸手里,这不就和围棋一样吗?”我当时就拍着沙发喊“我懂了!”那天之后,王元的VCD成了我每天放学必看的“动画片”,我那半吊子围棋水平,就是跟着他的讲解,一点点磨出来的。
从职业八段到“全民围棋启蒙师”:他是国内最早的“知识UP主”
很多人不知道,王元在做普及之前,是正经的职业八段棋手,70年代就开始学棋,拿过全国围棋团体赛冠军,进过国家集训队,真要论起棋力,放在现在也是顶尖的水平,但九十年代的中国围棋,是属于聂卫平、马晓春这些顶尖棋手的时代,普通人对围棋的印象要么是“神仙打架的高雅运动”,要么是“老头在公园下的消遣”,根本没有几个愿意沉下心给普通人做入门科普的人。 王元是第一个跳出“职业棋手讲棋只给懂棋的人听”这个怪圈的。 别的老师讲定式,张口就是“这步是正着,下错了亏2目”,他讲定式会说“你这步棋就像去菜市场买菜,老板要5块你硬塞10块还不让找,这不纯纯冤大头吗?”;别的老师讲“接不归”,只会说“气被收紧之后逃不掉的子”,他会举例子“就像你跑着上学鞋带散了,后面有人踩你鞋带,你可不就摔得接不归了?”;别的老师讲厚势的价值,只会说“厚势可以用来围空、攻击”,他说“厚势就像你兜里揣着几千块现金,平时可能用不着,但是遇到事的时候掏得出来,走到哪都不慌”。 我当年和小区里的张爷爷下棋,连续输了半个月,每次都因为贪边角的小便宜,不要中间的厚势,最后被张爷爷杀得大龙死透,那段时间刚好看到王元讲“厚势不是立刻能换钱的,是给你后面打架撑腰的”,我记了满满一页笔记,第二周和张爷爷下棋,特意留了中间的厚势,最后围出了一块30多目的大空,赢了张爷爷半目,我爸当天给我买了炸鸡腿当奖励,我特意送了半块给张爷爷,他啃着鸡腿问我“最近跟哪个老师学的?长进这么快”,我特别骄傲地说“跟王元老师学的!”张爷爷笑得眼睛都眯起来了:“哦,我也天天在央视看他讲棋,这个老师,是真的会讲课。” 那个没有短视频、没有知识付费的年代,王元就是国内最早的“顶流知识UP主”,央视的围棋讲座他一讲就是十几年,出版的教程碟片卖了几十万套,你随便去问现在30到40岁的围棋爱好者,十个里有八个都是看着他的视频入的门,他从来不会摆出职业棋手的架子,讲棋的时候偶尔还会说两句自己当年下棋犯的傻事,说“我年轻的时候也贪,看见对方的子就想吃,最后把自己坑了,你们可别学我”,那种亲切的感觉,不像老师,更像隔壁爱下棋的大爷,坐在树底下给你唠嗑。
棋理即事理:王元围棋里藏着的,是中国人最朴素的处世哲学
我后来长大才发现,我从王元围棋里学到的,从来不止是怎么下棋,更多的是怎么做人、怎么做事。 他讲棋的时候从来不会说“这步棋是唯一的正解”,总是说“围棋里没有绝对的对和错,只有当下最合适的选择,你现在觉得亏了,说不定后面就能赚回来,塞翁失马焉知非福”;他说“不要总想着把对手的子全吃光,饭吃七分饱,棋赢半目就够了,贪多嚼不烂”;他还说“输了棋别光顾着哭,先复盘,看看自己哪步走错了,下次改了就行,揪着错误不放的人,永远赢不了下一盘”。 这些话我当时听着只觉得有道理,直到后来上高中遇到瓶颈,才真正懂了是什么意思,高二上学期我模考压力特别大,总想着每道题都要做对,遇到难题死磕半个小时也要做出来,结果每次考试时间都不够用,基础题错了一大片,排名掉了十几名,我那段时间特别崩溃,翻旧东西的时候翻到了当年学棋记的笔记,第一页就写着王元说的“弃子不是认输,是把精力放在更有价值的地方,死攥着烂苹果不放,最后好苹果也得捂坏”,我突然就醒过来了,之后复习的时候不再死磕难题,先把基础分全部拿稳,剩下的时间再去攻难题,第二次模考直接考到了年级前20。 刚工作的时候我也犯过同样的错,做第一个项目总想着把所有环节都做完美,一个页面的颜色我调整了三天,最后拖了整个项目的进度,被领导骂了一顿,那天晚上我在家翻到了早年存的王元讲棋的视频,他说“围棋要一步步下,饭要一口口吃,你不可能第一手就把整个棋盘占了,先把核心的地方走稳,再慢慢补细节”,第二天我就调整了节奏,先把核心功能做出来上线,后面再慢慢迭代优化,最后项目上线的效果特别好,我还拿了5000块的奖金。 现在网上总有人说“下围棋的人聪明”,我每次都跟他们说,不是下围棋的人聪明,是好的围棋老师会把做事的道理揉在棋里教给你,王元从来不会跟你讲什么高大上的哲学,他说的都是最朴素的道理:和人打交道别太贪,留三分余地给别人,也留三分给自己;遇到事别钻牛角尖,该放就放,及时止损比什么都重要;别总想着一步登天,基础打牢了,后面走得才稳,这些道理放在下棋上有用,放在读书、工作、过日子上,更有用。
流量时代的“慢内容”:他的不紧不慢,才是围棋最本真的样子
这两年围棋火了,柯洁成了顶流,各种围棋短视频满天飞,打开网站到处都是“3分钟学会一个定式,吊打业余一段”“柯洁最秀的5步神之一手”,所有人都在追求快,追求爽,追求学了立刻就能赢,但我每次刷到这些内容,总会想起王元讲棋的样子:一盘棋讲两个小时,从布局的每一个考量,到中盘的每一次取舍,到官子的每一目计算,慢悠悠给你掰扯得明明白白,他不会跟你说“学了这个就能赢”,只会跟你说“下棋嘛,开心最重要,你又不当世界冠军,计较那么多输赢干嘛”。 前阵子网上有人争论“王元的棋力是不是不够格讲棋”,说他连世界冠军都没拿过,讲的内容都是给小白看的,上不了台面,我看到的时候特别生气,特意在下面留了言:你让柯洁来讲入门课,他可能觉得“这步棋不是理所当然的吗”,他根本理解不了普通人为什么会把棋下在那个位置,但是王元懂,他知道业余爱好者下棋会犯什么错,会走进什么误区,他是站在普通人的视角讲棋,不是站在职业高手的视角,对于围棋普及来说,十个世界冠军,都比不上一个王元。 去年我有个30多岁的同事,工作压力特别大,每天下班刷短视频刷到凌晨,越刷越焦虑,问我有没有什么能放空自己的爱好,我给她找了王元的入门视频,她一开始还说“我这么大岁数了学围棋,会不会被人笑话”,结果看了两节课就入了迷,现在每天下班都要自己下两局,她说“听王元老师慢悠悠说话,我都觉得心静,输赢根本不重要,就是坐在那安安静静下半小时棋,比我做按摩都解压”。 你看,这就是王元最了不起的地方:他从来没有把围棋包装成什么高高在上的“高雅运动”,也不会跟你说“学围棋能考学、能加分”,他只会告诉你“围棋就是个好玩的游戏,不管你是7岁还是70岁,不管你智商高还是低,都能玩,都能从中找到乐趣”,现在的体育行业,不管是围棋还是别的项目,都在追流量、造神、谈商业化,但是很少有人愿意沉下心做最基础的普及工作,给普通人搭个梯子,让他们能真正走进这个项目的门,王元做的就是这件事,他把围棋的门槛拆了,让普通人不用仰视这个项目,能踏踏实实地感受到黑白落子的乐趣。 前阵子我回老家翻旧东西,翻出了当年那套VCD,虽然现在的电脑早就没有光驱了,我还是把它擦干净收在了柜子里,旁边放着我当年歪歪扭扭记的笔记,第一页写着“厚势就是兜里的钱,别乱花”,现在我侄子7岁,我给他报了围棋兴趣班,第一节课我给他找了王元的入门视频,小家伙坐在沙发上看得目不转睛,听到王元打比方的时候笑得前仰后合,说“这个爷爷讲的比奥特曼还有意思”。 那一刻我突然觉得,所谓的文化传承从来都不是什么惊天动地的大事,就是一个又一个像王元这样的人,把晦涩的东西掰开揉碎了,用普通人听得懂的话讲出来,然后一代一代传下去。“王元围棋”这四个字,对于我们这代人来说,早就不是一个教程、一个IP,而是年少时的一段回忆,是我们走进黑白世界的第一束光,更是后来我们面对人生选择的时候,藏在骨子里的底气:不贪、不急、不钻牛角尖,一步一步走,总能下好自己的那盘棋。


还没有评论,来说两句吧...