前阵子刷到上海网友晒的偶遇视频,松江一家开了十几年的老弄堂面馆里,刘翔穿着简单的白T恤、灰色运动裤,坐在门口的塑料板凳上低头扒葱油拌面,碗边搁着个煎得金黄的荷包蛋,手边放着一杯冰美式,吃完他自己起身到前台结账,碰到邻桌的年轻人举着手机有点不好意思地问能不能合影,他笑着把帽子往上推了推说“没问题啊,站近点”,完全没有一点公众人物的架子。 视频下面的评论区满是感慨:“当年站在领奖台的飞人,现在居然活成了小区楼下随处可见的邻居大哥”“没想到他现在过得这么接地气,这状态也太好了”,是啊,曾经那个被全中国捧着喊“民族英雄”、后来又被全网谩骂的“刘跑跑”,告别职业跑道12年之后,居然活成了所有人都没料到的样子。
被捧上神坛又摔进泥潭,他曾承受过最苛刻的恶意
我到现在都记得2004年雅典奥运会的那个晚上,我妈攥着遥控器在客厅尖叫,电视里的刘翔穿着红色运动服跳上领奖台,对着镜头举着国旗笑,12秒91的成绩不仅打破了奥运会纪录,更是打破了“黄种人跑不进短跨项目前八”的偏见,那时候刘翔就是全中国的“顶流”,学校的宣传栏贴着他的夺冠海报,小卖部的笔记本、橡皮、甚至雪糕包装上都印着他的脸,所有人都默认:只要有刘翔在,110米栏的冠军就肯定是中国的。 现在回头看,那份毫无保留的期待,后来都变成了刺向他的刀,2008年北京奥运会,家门口的赛场,十几亿人守在电视前等他出场,最后却只看到他捏着脚腕、一瘸一拐走回运动员通道的背影,全场的嘘声和电视机前的错愕过后,骂声铺天盖地涌来:“懦夫”“骗子”“拿了那么多代言居然临阵脱逃,丢中国人的脸”,那时候我刚上初中,也跟着班里的男生吐槽过“刘翔怎么这么不争气”,根本没人在乎他的跟腱已经磨损了好几年,赛前打了封闭都疼得站不住。 更让人心疼的是2012年伦敦奥运会,他摔倒在第一个栏架前,单腿跳着蹦完全程,最后低头吻了栏架的画面,不仅没有换来谅解,反而被更多人骂“作秀”“为了广告费故意演苦情戏”,直到后来队医公开他的伤情报告:跟腱已经磨得像薄纸一样,稍一用力就会断裂,赛前疼得连穿袜子都需要队友帮忙,大家才后知后觉:我们对这个拿过几十次世界冠军的运动员,实在太苛刻了。 我后来查过刘翔的职业生涯数据:14年职业运动生涯,一共参加48次国际大赛,拿了36个冠军、6个亚军、3个季军,只有3次没站上领奖台,其中就包括那两次被全网记住的退赛,我们把他当成了不会输的神,却忘了他首先是个会疼、会受伤、会力不从心的普通人,那时候的我们,欠他一句对不起。
淡出聚光灯的日子,他把生活过成了慢悠悠的烟火诗
2015年正式宣布退役之后,刘翔几乎从公众视野里消失了,没有像很多知名运动员那样转型当教练、进娱乐圈捞金,也没有频繁上综艺卖情怀,反而安安心心过起了自己的小日子。 网友们的偶遇拼成了一部最真实的“刘翔生活日记”:有人在漫展上碰到他cos蜘蛛侠,戴着头套蹲在路边啃烤肠,遇到小朋友凑过来合影还特意摆出发射蛛丝的姿势,摘了头套满头汗,笑得像个没长大的孩子;有人在社区野球场碰到他打球,一米八九的个子三分投得特别准,打完球和一群95后、00后蹲在球场边喝冰汽水,唠嗑说自己小时候最大的梦想其实是当篮球运动员,后来被教练挑去练跨栏才放弃了篮球;有人在夜市的小龙虾摊碰到他,和几个朋友围着塑料桌子坐,戴着一次性手套剥虾,辣得直吸溜,碰到粉丝过来敬酒,他拿起冰啤酒就碰杯,一点架子都没有;还有人在花鸟市场碰到他蹲在地上挑多肉,跟老板讨价还价:“上次我来买你还给我便宜5块呢,老顾客了就再让点呗”。 他的社交平台也全是接地气的日常:今天晒自己跑了5公里的记录,配文“今天风太大了,比上次慢了两分钟,差评”;明天晒自己做的可乐鸡翅,一半都糊了,配文“第一次做,卖相差了点,味道还能凑活”;后天晒自己去山区公益的照片,和山里的孩子一起在土操场上跑圈,给孩子们送新的运动鞋,脸晒得通红,笑得比孩子还开心。 去年有个00后残奥短跑运动员刘翠青接受采访时说自己的偶像是刘翔,刘翔知道之后特意录了加油视频给她,还把自己2004年雅典夺冠时穿的同款签名跑鞋送给了她,说“你比我厉害多了,要继续加油跑,以后拿更多冠军”,那段视频我刷到的时候红了眼,他从来没有忘记自己作为田径人的身份,只是不再站在聚光灯下而已。 之前他去《向往的生活》做客,和何炅、黄磊坐在院子里剥玉米,聊到当年的争议他轻描淡写地说:“我早就放下了,那时候大家对我期望高,失望了骂两句也正常,我自己知道我尽力了就够了”,黄磊看着他特别认真地说:“你永远是我们的骄傲”,他挠挠头不好意思地笑,眼睛亮得像当年站在领奖台上的样子。
直到现在我们才懂,刘翔的“不回应”是最大的温柔
这么多年我一直特别佩服刘翔的一点是:不管当年被骂得有多惨,他从来没有出来卖过惨,没有公开说过自己的伤有多疼,没有辩解过自己为了比赛付出了多少,哪怕后来全网都在给他道歉,他也从来没有接过“卖情怀”的代言,更没有蹭过任何体育相关的热度。 之前有记者采访他问:“当年被那么多人误解,你就没想过出来解释两句吗?”他笑着说:“解释什么呢?那时候大家情绪都上来了,我说什么都没用,反而越描越黑,不如不说,时间会证明一切的。” 现在再看,他的“不解释”其实是给当年的所有人留了台阶,也给自己留了清净,你看现在我们对运动员的包容度高了很多:苏炳添没拿奖牌大家也说他是亚洲之光,马龙输了比赛大家也会说“你已经足够伟大”,甚至运动员在赛场上受伤退赛,大家第一反应都是关心伤情而不是指责,这些改变,其实都是刘翔当年用自己的委屈换来的——是他让我们终于意识到,运动员不是夺金的机器,他们的付出值得被看见,他们的伤病也值得被体谅。 之前刷到一个网友的评论特别戳人:“我们小时候把刘翔当成了可以随便许愿的神,长大了才知道,他是帮我们把路踩平的先行者。” 可是刘翔自己根本不在乎这些评价,也不需要那些迟来的道歉,他现在的生活,完全是按照自己的节奏来的:不用再应付媒体的追问,不用再忍着伤痛上训练场,不用再背负十几亿人的期待,想吃面就去路边的小馆子,想打球就约上朋友去野球场,想旅游就背着包去看山看海,这种松弛感,是多少挤破头想站在聚光灯下的人求都求不来的。
最好的人生,从来不是活在别人的期待里
今年上海马拉松,刘翔作为特邀嘉宾参加了5公里健康跑的领跑,那天他穿了件普通的跑步服,跑的时候还时不时和身边的普通跑友聊天,给大家加油,跑完之后有个学生模样的男孩跑过来问他:“翔哥,你有没有想过复出啊?我们还想看你比赛。”他笑着摆手:“不复出啦,我现在就是个普通的田径爱好者,能健健康康跑跑步就很开心了,比赛是年轻人的事啦。” 看着他笑着说话的样子我突然特别感慨:我们这些看客还在为当年的遗憾意难平,可是当事人早就已经和过去的自己和解了,他见过山顶最耀眼的风光,也挨过谷底最苛刻的谩骂,现在卸下了所有的包袱,终于可以为自己而活了。 其实我们每个人都曾经是“刘翔”:读书的时候被父母期待考高分上名校,工作的时候被老板期待多赚快钱出业绩,结婚之后被家人期待顾家安稳,好像活成别人期待的样子才叫成功,可是刘翔用自己的人生告诉我们:成功从来没有标准答案,你可以站在领奖台上接受万人欢呼,也可以坐在路边的板凳上吃一碗葱油拌面,只要你自己觉得开心、觉得值得,那就是最好的人生。 现在再刷到刘翔的偶遇视频,看着他一脸轻松的样子,我总觉得这才是他最好的结局:曾经是为国争光的飞人,现在是自在生活的普通人,不被过去的荣誉绑架,也不被曾经的恶意束缚,活成了自己最舒服的样子,这样的刘翔,比当年站在领奖台上的他,更让人佩服。



还没有评论,来说两句吧...