2016年小卖部的旧风扇下，我第一次觉得“梦之队居然也会赢不了”
2016年里约奥运会开打时，我正读高二，暑假要补一个月的课，唯一的消遣就是每天下午放学到校门口王叔开的小卖部蹭电视看球，王叔年轻时是体校篮球运动员，后来受伤退了役，开了这家二十平米的小店，门口摆着个壳子发黄的旧显像管电视，一到大赛就全天播体育台，冰可乐卖2块5一瓶，买两瓶还送一根碎碎冰。 我和发小阿凯每天都准点蹲在小卖部门口的塑料板凳上，一人攥半瓶可乐，盯着电视屏连眼睛都不敢眨，梦十二亮相的第一场是打中国男篮，我们俩赛前还打赌，说这次梦之队能赢多少分，阿凯拍着胸脯说“最少60分，当年梦八打中国都赢了67分”，我还跟他抬杠，说现在易建联都在NBA打上主力了，最多赢50分，结果终场哨响，美国队119比62赢了57分，我输给阿凯一根5毛钱的辣条，当时我俩还异口同声地吐槽：“这届梦之队怎么这么菜？” 后面的比赛看得我们俩更是抓心挠肝：打澳大利亚那场，米尔斯全场爆砍30分，最后三分钟澳大利亚还只落后2分，要不是安东尼最后连进3记三分救场，梦十二差点就要栽个大跟头；小组赛碰塞尔维亚，更是全程咬得死死的，最后只赢了3分，阿凯当时直接把手里的可乐瓶往地上一墩，对着电视喊“这也叫梦之队？换梦八来能把塞尔维亚打花！”旁边的王叔叼着烟慢悠悠接话：“你们这群小屁孩懂啥，以前的大牌都不愿意来打奥运了，怕受伤影响NBA的大合同，这届已经算不错的了。” 那天我偷偷用藏在书包里的老人机刷虎扑论坛，首页飘的全是骂梦十二的帖子：“史上最水梦之队没有之一”“就这阵容放10年前连奥运资格都拿不到”“美国篮球真的要完蛋了”，我翻了十几页，居然没看到一个帮梦十二说话的，当时我也深以为然，觉得这支队就是丢了梦之队的脸，连赢球都赢得这么难看。 那天我们看完男篮的比赛，刚好转台播女排决赛，最后中国女排逆转塞尔维亚拿金牌的时候，王叔一个快五十的老爷们，蹲在台阶上抹眼泪，我和阿凯也跟着喊得嗓子都哑了，那天的风里全是冰可乐的气泡味，还有夏末残留的栀子花香，我那时候总觉得，最好的篮球永远在过去，梦八的科比詹姆斯才是永远的神,梦十二不过是个凑数的过渡队而已。
骂它“最水”的人，其实都没看懂这支队的特殊
后来我上了大学，进了院篮球队，当了两年控球后卫，打了几十场正式比赛，再回头翻梦十二的比赛录像，才突然发现当年的我们骂得有多离谱。 先看看梦十二的阵容到底是什么水平：头牌杜兰特，后来的四届得分王、两次FMVP，FIBA赛场上公认的大杀器；队里还有当时刚在总决赛抢七绝杀勇士的欧文，后来投出过“佛光普照”的克莱·汤普森，经历过断腿大伤归来依旧打出MVP级表现的保罗·乔治，勇士王朝的防守核心德拉蒙德·格林，猛龙夺冠的主力控卫洛瑞，后来拿了FMVP的巴特勒，还有FIBA赛场的老甜瓜安东尼——那是他第四次参加奥运会，也是最后一次，生涯累计四块奥运男篮金牌，至今都是历史记录。 我们当时骂它“水”，无非是三个原因：一是没有科比、詹姆斯这种级别的“天皇巨星”压阵，星光比起梦八、梦十确实淡了不少；二是小组赛打得太磕绊，没有像前辈那样一上场就把对面打花；三是我们默认“梦之队必须赢30分以上才算赢”，只要赢得少就是菜。 可我后来打院赛的时候才明白，这种“赢得艰难”根本不是弱的表现，当时我们院队也是一群得分手扎堆，没有特别能扛的大中锋，每次碰到有两米大中锋蹲篮下的工学院，都打得特别费劲，FIBA规则没有防守三秒，中锋往篮下一戳，突破根本突不进去，只能靠外线三分和防守磨分，每次赢也只能赢个五六分，但你能说我们队弱吗？我们那年拿了全校联赛的冠军啊。 梦十二当时面对的就是一模一样的情况：FIBA的规则天然克制美国队的突破优势，他们带的两个中锋考辛斯和小乔丹，一个太毛躁一个只有吃饼能力，根本站不住内线，遇上澳大利亚、塞尔维亚这种有顶级外线、又有大中锋蹲坑的队伍，打得艰难太正常了，而且很多人都忘了，梦十二最后是8战全胜拿了奥运金牌的，历史上拿了金牌的梦之队，怎么就能被扣上“最水”的帽子？ 我大三那年打校联赛半决赛，最后一分钟我们还落后2分，我当时脑子里突然冒出来梦十二打塞尔维亚那场最后时刻欧文连续变相突破得分的画面，咬着牙冲进去造了个犯规，两罚全中把比赛拖进加时，最后我们赢了那场球，我下场的时候抱着队友哭，那时候我突然懂了：篮球的魅力从来不是虐菜，而是你明明打得很难受，明明快输了，还是能咬着牙把比赛赢下来，这种韧性,比扣10个篮都要酷。
后来我才懂，梦十二藏着的是一代人的“过渡期青春”
去年过年我回老家，特意绕到了学校门口的小卖部，王叔还在，旧电视换成了65寸的大液晶，门口的塑料板凳还是当年的那几张，冰可乐涨到了3块钱一瓶，我进去的时候他正播杜兰特在太阳的比赛，抬头看了我一眼就笑了：“你小子当年跟阿凯天天来我这蹭球看，还骂梦十二水，现在知道人家厉害了吧？” 我当时站在原地突然就鼻酸了，原来7年时间过得这么快，2016年我看梦十二的时候，还在为下次模考能不能进年级前一百发愁，阿凯那时候还说以后要考北体大当篮球运动员，现在我在北京做新媒体运营，阿凯在深圳当程序员，我们俩上次约着看球，还是去年总决赛，他在视频那头加班敲代码，我在这边吃外卖，看了十分钟就都困得睁不开眼。 而当年被我们骂“最水”的梦十二的那群人，居然陪着我们走完了整个青春：我大三失恋的时候，窝在宿舍看克莱打火箭西决G6的佛光普照，边哭边喝啤酒，觉得怎么有人能这么扛事；刚工作第一年被领导骂得狗血淋头，回家就翻出来保罗·乔治断腿后复出第一场拿30分的集锦，看完抹抹眼泪第二天接着上班；去年安东尼宣布退役的时候，我翻到他2016年在梦十二投进那三个关键三分的画面，突然就想起王叔当年说的话，老甜瓜看着吊儿郎当，其实是那支队里最稳的定海神针。 我们总说梦十二是支“过渡队”，处在老一代梦之队和新生代之间的尴尬期，可我们这代95后又何尝不是处在过渡期呢？我们的青春里见过科比的81分，见过詹姆斯的总决1比3逆转，也见过库里的三分雨，我们总觉得最好的时代已经过去了，对新的队伍、新的球星总是带着挑剔的眼光，可等我们回过神来才发现，那些被我们吐槽过的“不够好”的当下，早就成了我们后来最怀念的青春。 前阵子我刷到个视频，是2016年梦十二夺冠后，安东尼抱着杜兰特说话的画面，弹幕里全是“当年我居然觉得这支队水，现在再看这阵容简直是神仙打架”“这支队的人后来统治了NBA整整五年”，我看着看着就笑了,原来不止我一个人后知后觉。
根本没有什么“最水梦之队”，只有我们没好好珍惜的当下
我之前在论坛上看到个问题：“为什么大家总觉得每一届新的梦之队都比上一届水？”有个高赞回答说：“不是新的梦之队水，是你把青春给了老的那届。” 深以为然，我们骂梦十二水，不是它真的弱，是那时候的我们还没习惯科比、詹姆斯退出国家队的空白，还在怀念梦八的神仙打架，不愿意接受新的时代到来而已，就像我们现在总怀念高中的日子，觉得那时候无忧无虑，可真回到2016年，你还是要面对做不完的卷子，要担心考不上好大学，要为了喜欢的女生辗转反侧，只是回忆自动把那些苦的部分过滤掉了，只剩下冰可乐、旧风扇、赢球的欢呼而已。 现在杜兰特都35岁了，满身是伤还在太阳拼冠军，欧文也31岁了，克莱受过两次大伤早就不是当年的佛光普照的汤神了，安东尼已经退役了，洛瑞、巴特勒也都到了职业生涯的末期，梦十二的这帮人，早就过了自己的巅峰期，就像我们的青春也早就走到了尾巴尖。 上周我和阿凯视频，我们俩特意找了2016年梦十二打澳大利亚的那场录像，边看边吐槽，说当年我们两个高中生怎么敢骂一群NBA顶级球星菜，阿凯在视频那头笑得眼睛都眯起来了，说“我上周还梦到我们在王叔的小卖部看球呢，你当时输给我的辣条还没还”。 挂了视频我翻了翻自己的旧相册，里面有一张2016年拍的照片，我和阿凯蹲在小卖部门口，举着半瓶可乐对着镜头比耶，电视里刚好是梦十二的队员在领奖台戴金牌，风把我们的刘海吹得乱七八糟，两个人笑得傻极了。 其实梦十二从来都不是什么最水梦之队，它是我们这代人篮球青春里最特别的一块拼图，它不完美，打得磕磕绊绊，没有前辈们那么耀眼的星光，可它就是真实地发生在我们最热血的年纪里，和那年的女排冠军、那年的冰可乐、那年没做完的卷子一起，成了我们这辈子都忘不掉的记忆。 我后来总在想，我们喜欢篮球到底是喜欢什么呢？不是喜欢战无不胜的神话，是喜欢那些明明不完美，还是咬着牙往前走的人，是喜欢那些和兄弟一起蹲在路边看球的夏天，是喜欢那个对未来充满期待的、年轻的自己，而梦十二，刚好把所有的这些，都装在了2016年的那个夏天里，亮闪闪的,到现在都发烫。
还没有评论，来说两句吧...