今年3月我去深圳宝安区参加业余网球公开赛的时候,第一次在现场见到了“松岗李娜”,那天深圳的太阳已经有了初夏的热度,她扎着高马尾,额前的碎发全被汗水打湿贴在脸上,身上穿的白色球衣领口已经洗得微微起球,脚下的网球鞋侧边还沾着点没擦干净的泥点,可当她高高跳起挥拍发球的时候,那股狠劲直接把对面的男选手打了个措手不及,场边的观众突然爆发出一阵欢呼:“松岗李娜好样的!”
我之前对这个名字的印象还停留在本地论坛的几个热帖,总有人拿她和大满贯得主李娜调侃,说“松岗出了个自己的网球女王”,直到那天看完她整场比赛,又在休息区和她聊了两个小时,我才明白这个外号背后,藏着一个普通流水线女工8年的逆旅人生。
从流水线女工到松岗网球圈“名人”,我走了8年
李娜是湖南衡阳人,1993年出生,初中毕业就出来打工,2015年刚到松岗的时候,在一家电子厂的组装流水线干活,两班倒,每天站12个小时,一个月工资到手4500块,要寄1500回家给弟弟攒学费,剩下的钱除了吃饭和房租,几乎剩不下什么,那时候她的生活就是流水线、出租屋两点一线,下了班要么和舍友去逛10块钱3双袜子的夜市,要么躺在床上刷短视频刷到睡着,她总觉得自己这辈子就那样了:干到25岁回老家相亲,嫁个同乡,生完孩子再出来打工,一辈子都困在流水线上。
改变她人生轨迹的是2015年秋天的一个傍晚,她下早班路过松岗体育中心,隔着铁丝网看见几个年轻人在打网球,发球时球拍砸在球上那声清脆的“啪”,像一把小锤子敲在了她心上,她站在铁丝网外看了整整40分钟,直到球场里的教练注意到她,隔着网喊她:“小姑娘要不要进来试试?” 那是她第一次握网球拍,碳素的拍子比她想象中重得多,她按照教练说的挥了三下,胳膊就酸得抬不起来,可那天她回到出租屋,脑子里全是挥拍的动作,翻来覆去睡不着,第二天一早就跑去球场问教练:“学网球贵不贵?我能不能学?”
教练课一节200块,对当时的她来说简直是天价,她没敢跟家里说,偷偷开始攒钱:把每天下午3块钱的奶茶戒了,工友喊她去AA聚餐她全推了,别人买新衣服新手机她连看都不看,每天下班就跑到球场捡球,捡满一筐教练就会免费给她教15分钟动作,再让她蹭半小时场地,冬天的松岗虽然不下雪,但风刮在脸上也生疼,她穿着薄薄的厂服在球场捡球,手冻得握不住拍子,就揣到怀里暖两分钟再继续,有次练挥拍练到凌晨,回到出租屋才发现手掌上的茧子磨破了,血沾在拍柄上都干了,她用碘伏消了毒,缠上两层医用胶带,第二天还是准点出现在球场。
舍友都笑她魔怔了:“那是有钱人玩的贵族运动,你一个流水线女工凑什么热闹?还真当自己能当李娜啊?”她当时擦着汗开玩笑说:“当不了全国的李娜,我当松岗的李娜还不行啊?” “松岗李娜”这个外号,就这么在球场传开了。
她攒了3个月的钱,每天顿顿吃食堂2块钱一碗的素面,终于凑够1200块买了第一支属于自己的碳素拍,那天她抱着拍子回到出租屋,抱着被子哭了半小时,她说那是她长那么大第一次为自己花钱,比当年拿到第一个月工资还开心。
网球不是有钱人的专属,打工妹也能握得住球拍
我问过李娜,打网球这么多年有没有受过委屈?她低头转了转手上的拍子,给我讲了2019年的一件事,那年她第一次报名参加全市的业余公开赛,报名的时候她穿的还是几十块钱拼多多买的球衣,脚上的球鞋已经穿了两年,侧边开了点胶,她自己用胶水粘好了,排队签到的时候,她听见身后一个穿名牌球衣的男的跟朋友小声说:“现在什么人都能来打网球了?流水线的也来凑数,别上来就被打个6比0丢死人。”
她没上去吵架,只是默默把签到表攥紧了点,巧的是小组赛她刚好和那个男的分到一组,一上场她就拼尽全力,最后直接6比1赢了比赛,下场的时候那个男的脸都绿了,她主动走过去伸出手:“承让了,我就是松岗打流水线的李娜。” 她跟我说,这些年听过太多类似的话:“你一个打工的学什么网球啊”“玩这个的都是中产,你凑什么热闹”,可她偏不信这个邪:“球拍又不会认人,你握得住它,它就是你的,凭什么流水线工人就不能喜欢网球?凭什么爱好还要分三六九等?”
这些年她在松岗打球,总能看到很多和她当初一样的人:穿厂服的小姑娘,送外卖的小哥,工地上干活的工人,他们站在铁丝网外看很久,却不敢走进来问一句,李娜每次都会主动走过去喊他们进来试试,自己掏腰包给他们租半小时场地,免费教他们基础的挥拍动作,去年她建了个“松岗工友网球群”,现在已经有300多个人,大部分都是附近工厂的工人、外卖员、超市收银员,大家周末AA租场地,平摊下来一个人只要10块钱,比喝一杯奶茶还便宜。
群里有个00后的小姑娘叫小敏,之前在松岗的印刷厂上班,父母重男轻女,每个月要她寄80%的工资回家给哥哥买房,她之前抑郁到经常偷偷哭,甚至有过轻生的念头,去年夏天她下班路过球场,站在外面看李娜打球看了一个多小时,李娜喊她进来玩,她才敢小声说自己没钱,李娜给她找了旧球拍,免费教她打球,现在小敏已经成了群里的主力,上个月还拿了宝安区业余赛女子单打季军,上次我见她的时候,她穿着新的球衣,笑起来露出两个小虎牙,她说:“要是没遇到娜姐,我可能真的就熬不下去了,原来我不用一辈子困在流水线上,我也能有自己喜欢的事。”
我一直很反感现在网上流行的“运动分层论”:说高尔夫是富人运动,网球是中产运动,跑步是穷人运动,仿佛你玩什么运动,就代表你是什么阶层的人,可松岗李娜的故事,就是对这种歪理最直接的打脸,运动的本质从来不是用来彰显身份的标签,它是给普通人的生活照进来的一束光,你不需要有昂贵的装备,不需要有专业的背景,只要你喜欢,你握着几十块钱的拍子,也能打出属于自己的快乐,李娜跟我说过一句话我特别认同:“别给运动贴标签,更别给自己的人生贴标签,你自己的爱好,轮不到别人说你配不配。”
我没拿过大满贯,但我的人生比很多人都赢了
现在的李娜,已经不用在流水线干活了,她去年考了网球教练资格证,现在在松岗的三个体育中心当兼职教练,一个月收入一万多,比之前在流水线翻了一倍还多,时间也自由了很多,去年她在衡阳老家给爸妈买了一套80平的小房子,首付全是自己攒的,她说:“我妈之前总说女孩子打网球没用,现在她逢人就夸我出息了。”
去年深圳办了个网球公益活动,大满贯得主李娜也来了,她作为草根网球爱好者代表上台,和自己的偶像打了三个回合,那天她特意把自己最喜欢的球衣洗得干干净净,还去剪了个新发型,上台的时候手都在抖,第二个球她接回去的时候,李娜笑着夸她:“反应很快,打得很好。”下台之后她抱着自己的球拍哭了好久,她说:“我当初给自己起外号叫松岗李娜,就是因为喜欢她,没想到真的能跟她打一次球,这辈子值了。”
很多人劝她,你现在有教练证了,球打得又好,干嘛不去市区发展?市区的教练课时费更高,赚的钱比在松岗多得多,可她每次都拒绝:“我不走,我就是松岗出来的,我要是走了,这些想打球的工友找谁去啊?我当初就是在松岗的球场捡球才爱上网球的,我得把这个根留住。”现在她每个周末都会在松岗体育中心开免费的公益课,专门教那些想打球但是没钱的打工族和留守儿童,这两年她还给老家的三所小学捐了100多支网球拍和羽毛球拍,她说:“我小时候没机会接触这些,我希望现在的小孩能有更多的选择,不用像我一样到22岁才知道网球是什么。”
我们总喜欢把“成功”定义得很狭隘:要赚大钱,要出名,要拿国际大奖,要成为人上人,可在我看来,松岗李娜就是个特别成功的人,她从每天12小时的流水线里挣脱出来,把爱好做成了事业,还能带着几百个和她一样的普通人,在繁重的工作之外找到属于自己的快乐,这难道不是另一种意义上的大满贯吗?很多人活了一辈子,都在按别人的期待活着:按部就班上班,到了年纪结婚生子,一辈子都没为自己活过一次,可李娜做到了,她拿着1200块的球拍,在松岗的露天球场上,打出了属于自己的精彩人生。
上周我再去松岗找她的时候,她正带着十几个穿厂服的小姑娘在球场上打球,阳光晒在她们脸上,每个人都笑得特别灿烂,有人远远喊了一声“松岗李娜,发球啊”,她应了一声,高高跳起来挥拍,网球划过一道漂亮的弧线落在对面场地上,那弧度和我在电视上看到的大满贯李娜的发球,一模一样。
其实我们每个人都可以是自己的“李娜”,不用在意别人的眼光,不用被所谓的“阶层”“出身”限制住,只要你敢拿起手里的“球拍”,敢向着生活的来球挥出去,你就已经赢了,毕竟,人生的大满贯,从来都不是活给别人看的,是活给自己的。



还没有评论,来说两句吧...