2024年巴黎奥运会女子街式滑板决赛的赛场上，当21岁的莫雷娜·莱亚尔完成最后一个动作稳稳落地时，全场观众的欢呼声几乎掀翻了滑板场的顶棚，她举着自己的滑板跑到镜头前，露出标志性的虎牙笑，滑板底面印着的里约罗西尼亚贫民窟的彩色涂鸦格外显眼——那是她人生的起点，也是她滑了11年从来没有忘记的地方。 很多人对莫雷娜的印象，停留在2020东京奥运会上那个刚满17岁、扎着彩色脏辫、站在领奖台上抱着巴西国旗哭到妆花的黑人女孩，作为奥运史上首枚女子街式滑板金牌得主，莫雷娜的故事从一开始就带着突破偏见的重量：她不是什么从小接受精英培训的体育世家子弟，也不是靠流量出圈的网红滑手，她是踩着破滑板、在贫民窟的枪林弹雨和坑洼路面上摔出来的世界冠军。
被滑板“捡”走的贫民窟女孩
莫雷娜出生在里约最大的贫民窟罗西尼亚，家里有5个兄弟姐妹，父亲是码头的搬运工，母亲是周边社区的清洁工，一家七口挤在不到30平米的铁皮房子里，最穷的时候连玉米面都吃不上，在罗西尼亚，女孩子的人生路径几乎是写好的：要么十几岁就嫁人在家生孩子，要么去富人区做保姆，运气不好的甚至会被卷入贩毒团伙，能活着长到成年已经算是幸运。 10岁那年的夏天，莫雷娜在社区的垃圾堆旁边捡到了邻居家小孩扔掉的旧滑板：板面磨得快露木头了，四个轮子歪了两个，桥也松松垮垮的，她找爸爸要了两颗钉子，又捡了硬纸板垫在松了的桥下面，居然把这块破滑板修好了，从那天起，她的人生就和这块滑板绑在了一起。 我印象很深的是莫雷娜在2022年的自传里写过一个细节：她刚开始玩滑板的时候，贫民窟的路坑坑洼洼，还有很多碎石子，她每天滑完膝盖和胳膊上都是伤，妈妈怕她出事，也怕她玩滑板耽误帮忙养家，好几次把她的滑板藏起来，甚至当着她的面把滑板摔裂过，有一次她为了练ollie（豚跳），摔得胳膊脱臼，不敢告诉妈妈，自己跑了三公里找社区的赤脚医生接骨，医生问她疼不疼，她咬着牙说“不疼，接好了我还要滑”。 12岁那年，社区举办了业余滑板比赛，冠军能拿50雷亚尔（约合人民币60元）的奖金，第三名是一块全新的专业滑板，莫雷娜太想要那块新滑板了，她穿着妈妈给哥哥缝补过好几次的旧帆布鞋就去参赛了，滑到一半的时候鞋底整个开胶，她干脆把鞋脱了光着脚滑完全程，最后拿到了第三名，抱着那块崭新的滑板站在领奖台上，她哭了整整半小时——那是她人生中第一次拥有“属于自己的、不是捡来的东西”。
“我不是天赋型选手，我是摔出来的冠军”
那次比赛之后，莫雷娜被巴西本土的滑板俱乐部星探看中，邀请她去圣保罗参加专业训练，可是往返圣保罗的车费要200雷亚尔，家里连吃饭的钱都紧，根本拿不出这笔钱，莫雷娜没说放弃，她每天放学之后就去捡废品、帮邻居看孩子，攒了半年攒了120雷亚尔，剩下的80雷亚尔是社区的邻居你一块我一块凑出来的。 刚到圣保罗的俱乐部的时候，莫雷娜是所有学员里最不起眼的那个：其他人都是从小花钱上滑板兴趣班的，穿的是几百雷亚尔的专业滑板鞋，护具是全套的进口货，只有她，脚上的鞋还是补了又补的旧帆布鞋，护具是之前比赛主办方送的二手货，连板面都是之前赢的那块已经磨得快不行了的，教练一开始根本不看好她，觉得她基础差，年龄也不算小，肯定出不了成绩。 但莫雷娜从来不信什么“注定”，她每天比其他人早两个小时到训练场，晚三个小时走，同一个动作别人练100次觉得够了，她要练500次，摔了爬起来，再摔再爬，有段时间她练尖翻（kickflip），练了整整三个月，摔了起码上千次，膝盖上的疤叠了一层又一层，旧的还没好新的就加上了，队医说她要是再这么练膝盖就要废了，她笑着给队医看她胳膊上的伤：“你看，我胳膊上的疤比膝盖还多，不也没事吗？” 2020年东京奥运会，滑板第一次成为正式比赛项目，17岁的莫雷娜作为巴西队的黑马入选，谁都没想到，赛前一个月她训练的时候崴了脚，肿得像个馒头，医生说最好休息，不然可能会留下永久性的伤，莫雷娜偷偷把医生开的假条藏了起来，每天绑着两层护踝训练，疼得实在受不了就咬自己的胳膊，胳膊上的牙印过了半个月才消。 决赛最后一轮，她前面的日本选手跳出了8.8的高分，所有人都觉得冠军已经是日本队的了，只有莫雷娜不慌，她踩着滑板站上出发台，加速、豚跳、 Boardslide、尖翻下台阶，整套动作行云流水，最后落地稳得像钉在地面上，裁判给出了9.01的高分，反超成为冠军，站在领奖台上，她看着升起来的巴西国旗，哭得连国歌都唱不出来——只有她自己知道，这块金牌背后，是11年的摔打，是无数个在贫民窟的月光下练滑板的夜晚，是邻居凑的80雷亚尔路费,是光脚滑完比赛的滚烫的地面。
滑过五环的滑板，要滑回贫民窟的窄巷
拿了奥运冠军之后，莫雷娜一夜成名，代言费拿到手软，有人算过，她成名之后一年的收入，是她爸妈一辈子都赚不到的钱，很多人都觉得她肯定要搬去富人区，再也不会回罗西尼亚那个贫民窟了，甚至有巴西媒体直接写新闻《贫民窟女孩一朝成名，彻底告别泥泞》。 但莫雷娜用实际行动打了所有等着看她“飘”的人的脸，她拿了第一笔代言费之后，第一件事就是回罗西尼亚，把之前家里住的铁皮房子推了，给家里盖了一栋结实的砖房，第二件事，就是在贫民窟的空地上建了一个免费的滑板公园，还开了一所免费的滑板学校，专门收贫民窟的孩子，不收一分钱学费，还免费发滑板、护具和鞋子。 去年有个巴西记者去罗西尼亚采访她，刚好碰到她蹲在滑板公园的地上，给一个8岁的小女孩贴创可贴，小女孩第一次练滑行，脚磨破了皮，疼得直哭，莫雷娜一边给她吹伤口一边哄她：“你看阿姨脚上的疤，比你这大十倍，阿姨当年都没哭，你也可以的对不对？”她给小女孩贴的创可贴是粉色的，上面印着滑板的图案，是她专门找厂家定制的，免费发给学校里的孩子。 莫雷娜的滑板学校里有个叫卢卡斯的10岁小男孩，天赋特别好，练了半年就能做很复杂的动作，但是他爸妈要让他辍学去街角的杂货店打工赚钱贴补家用，莫雷娜知道之后，亲自拎着水果去卢卡斯家里家访，跟他爸妈说：“卢卡斯的学费、生活费我全部承担，他未来要是能拿冠军，功劳都是你们的，要是拿不了，我也负责供他读到大学毕业。”现在卢卡斯已经拿了巴西U12滑板比赛的冠军，他说他的梦想就是像莫雷娜姐姐一样，站在奥运会的领奖台上。 现在的莫雷娜，大部分时间还是住在罗西尼亚，她没有请保镖，平时出门就踩着滑板在巷子里滑，碰到邻居家的小孩就给他们发糖，碰到社区里的老人提不动东西她就主动帮忙，完全没有奥运冠军的架子，有人说她“掉价”，说奥运冠军怎么还住在贫民窟，她直接在社交平台回怼：“我本来就是在这里长大的，我的根在这里，我为什么不能住？那些说我掉价的人，是觉得贫民窟的人不配拿冠军吗？”
热爱没有门槛，这才是体育最动人的样子
我前两年在上海的一个街头滑板公园拍素材，碰到过一个15岁的小姑娘，叫阿雅，家在安徽农村，跟着爸妈在上海打工，平时在爸妈开的小餐馆里帮忙端盘子，赚的钱大部分都用来买滑板装备，她的手机屏保就是莫雷娜夺冠的照片，她跟我说：“姐，我也想参加奥运会，你说我是不是异想天开？” 我当时跟她说，你看看莫雷娜，她10岁的时候还在捡别人扔的破滑板，连一双像样的鞋都没有，她都能拿奥运冠军，你为什么不行？ 现在很多人都说，体育是精英的游戏，尤其是滑板这种“潮”的运动，没有几万块钱的装备，没有专业的教练，根本玩不出来，还有很多人对女子滑板有偏见，觉得女生玩滑板就是摆拍，就是为了拍好看的照片发社交平台，根本不是真的热爱，但莫雷娜的存在，就是给这些偏见最响亮的耳光。 我一直觉得，我们之所以喜欢体育，之所以会被运动员的故事感动，从来不是因为他们拿了多少金牌，赚了多少代言，而是因为我们能从他们身上看到“普通人也能发光”的可能，莫雷娜的故事最动人的地方，从来不是她拿到了奥运冠军，而是她明明从泥泞里长出来，却活成了很多人的光，她明明已经站到了世界的顶峰，却还记得回头拉一把和当年的她一样站在泥泞里的孩子。 现在很多人讨论“体育精神到底是什么”，我觉得莫雷娜已经给出了最好的答案：体育精神不是你赢了多少人，而是你明明知道起点比别人低，还是愿意拼尽全力往前跑；是你摔了无数次，还是敢再站起来试一次；是你自己淋过雨，就想着给后面的人撑一把伞。 2024年巴黎奥运会，莫雷娜最后以0.1分的差距输给了15岁的澳大利亚滑手，拿到了银牌，下台之后她没有难过，反而第一时间跑过去抱着拿了铜牌的13岁巴西小队友，摸着她的头说：“你比我13岁的时候厉害多了，下一届奥运会，冠军肯定是你的。” 那天比赛结束之后，有人拍到莫雷娜踩着滑板在巴黎的街头滑，风把她的脏辫吹起来，她笑得特别开心，她的滑板底面，还是印着罗西尼亚贫民窟的涂鸦，那是她出发的地方，也是她永远的锚点。 从里约贫民窟的坑洼小路，到东京奥运会的最高领奖台，再到巴黎的街头，莫雷娜滑了11年，她的滑板轮碾过了偏见，碾过了贫穷，碾过了所有“你不行”的质疑，也给无数和她一样的底层女孩,划出了一条通往梦想的路。
还没有评论，来说两句吧...