不知道你看法网女单决赛的时候有没有注意到，冠军捧起的那座银色奖杯上，刻着一个名字：苏珊·朗格伦，很多年轻球迷对这个名字的印象，可能就停留在“奖杯冠名”的模糊符号上，但你绝对想不到，这个100多年前的法国姑娘，曾经靠一把剪刀、一场场砸穿偏见的胜利，把整个女子体育的旧规则,掀了个天翻地覆。
当19岁的姑娘，在温网把长裙剪到了膝盖以上
1919年的温布尔登网球场，第一次站在大满贯赛场的苏珊·朗格伦，刚走进场地就引发了全场哗然。 那是个什么年代？女子网球运动员的标准着装是：长及脚踝的厚重棉布裙、勒得人喘不上气的鲸骨束腰、至少三层衬裙、过膝羊毛长袜、遮住半张脸的宽檐帽，哪怕30度的高温比赛，也不能露出胳膊和小腿，否则就是“有伤风化”，之前甚至有女球员因为穿着长裙比赛中暑晕倒，被抬下场的新闻。 但那天的朗格伦穿了什么？一件短袖棉质上衣，一条长度只到膝盖的百褶裙，没有束腰，没有帽子，甚至没穿长筒袜，光脚套了一双普通的帆布网球鞋，看台上的卫道士们当场嘘声四起，有保守派观众站起来大喊“把这个不知羞耻的女人赶出去”，第二天的英国小报直接把她骂成“网坛荡妇”，说她“用身体博眼球，玷污了网球的高雅”。 面对这些指责，朗格伦一句话都没辩解，直接拿着球拍走上了赛场，她的对手是已经拿过4次温网冠军的多萝西·兰伯特·钱伯斯，对方穿着标准的长裙，站在球网对面看她的眼神都带着鄙夷，可比赛开始后所有人都傻了：朗格伦没有像当时其他女球员那样慢悠悠地打“淑女式网球”，她像男球员一样跑位、扣杀、打上旋球，灵活得像一只鹿，只用了45分钟就以6-2、6-0的比分横扫卫冕冠军，把对手打得全程连破发点都没拿到。 赛后有记者堵着她问“为什么要穿这么不得体的衣服比赛”，朗格伦擦着汗笑，举了举手里磨掉漆的球拍：“我是来打球赢冠军的，不是来参加宫廷茶会的，你要是裹着三层裙子跑三个折返，还能把球打过网，我下次就穿回长裙。” 后来我查资料的时候才知道，这条被骂上头条的短裙子，是朗格伦自己在家剪的，她12岁的时候被医生诊断出先天性哮喘，说她这辈子都不能做剧烈运动，当画家的父亲为了帮她锻炼身体，带着她在自家后院打网球，教她像男球员一样发力、练体能，那时候她穿着长裙打球，跑两步就会被裙摆绊倒，练一次球摔好几次，父亲干脆跟她说“你觉得怎么舒服就怎么穿，不用管别人说什么”，就这么着，朗格伦从十几岁开始就自己把裙子剪短，哪怕参加业余比赛被裁判警告,也从来没改回去。
她不是“博眼球的异类”，是把女子网球拉出泥沼的造路人
很长一段时间里，媒体和公众讨论朗格伦，永远先聊她的裙子，再聊她的成绩，甚至有人说她“就是靠穿着出位才有名”，可只要看过她的职业生涯战绩，就知道这种说法有多可笑。 从1919年第一次拿温网冠军到1926年退役，朗格伦的职业生涯单打战绩是341胜7负，胜率高达98%，这个记录到今天都没有任何网球运动员能打破，她拿过2块奥运会金牌、6个法网女单冠军、3个温网女单冠军，还有12个大满贯双打和混双冠军，巅峰期整整7年，只要她参赛，其他人就只能争亚军。 但她留给女子网球的财富，远不止这些奖杯。 现在我们看大满贯赛事，男女决赛的门票价格差不多，奖金也早就实现了同工同酬，可在朗格伦的年代，女子网球比赛根本就是男子赛事的“垫场节目”，1920年之前，温网的女子比赛都安排在工作日的上午，门票价格只有男子比赛的1/10，甚至很多人买男子比赛门票，女子场次相当于免费送的，赛事方总说“女子网球没人看，不值钱”，直到朗格伦出现。 1926年朗格伦去美国打巡回表演赛，赛事方本来还是按老规矩，把她的比赛安排在上午11点，门票定价1美元，结果预售开启不到24小时，所有门票就被抢光，二手市场的票价直接炒到了10美元一张，比当时美网男子决赛的票价还贵了3倍，赛事方当场改了赛程，把朗格伦的比赛挪到了晚场黄金档，甚至特意为了她加装了场地照明灯——那可是男子赛事都没享受过的待遇。 朗格伦最刚的一件事，是硬刚当时的国际网联，要女子运动员拿比赛奖金的权利，那时候网联规定，网球是“贵族业余运动”，尤其是女球员，打比赛不能拿一分钱奖金，路费住宿费都要自己掏，否则就会被取消参赛资格，可朗格伦直接公开说：“我靠打球养活自己，凭什么不能拿钱？男球员可以拿出场费，女球员难道就喝西北风吗？” 1926年，网联因为她拿了表演赛的5万美元出场费，取消了她的大满贯参赛资格，朗格伦直接宣布退出业余赛事，自己组建了女子职业网球巡回赛，成了全世界第一个拿薪水的女子网球运动员，她的巡回赛开到哪里就火到哪里，越来越多的女球员跟着她打职业比赛，慢慢倒逼网联修改规则，到了1968年网球公开赛时代开启，女子球员终于可以名正言顺地拿比赛奖金，这背后,朗格伦是实打实的铺路者。
被骂了10年的“离经叛道”，后来成了所有女运动员的铠甲
我去年夏天在北京体育大学的室外网球场打球，旁边场是个高二的小姑娘，跟着教练练发球，休息的时候坐我旁边擦汗，她穿了件速干短袖，配一条浅紫色的运动短裙，腿上套着护膝，鞋子是最新款的温网配色小白鞋，扎着高马尾，脸上的汗把额前的碎发都打湿了。 她跟我吐槽说她妈总不支持她打球，说“小姑娘家家的天天晒得黢黑，跑的满头大汗太不文雅”，还说她穿的运动短裙太短，出门打球邻居都要指指点点，我当时就给她讲了朗格伦剪裙子的故事，她听完之后愣了好久，说“原来我现在能穿成这样随便打球，还是100年前的前辈拼命挣来的啊？” 那天后来她练发球的时候喊得特别大声，发赢了教练一个球之后蹦得老高，马尾甩得像个小鞭子，我看着她在太阳底下亮得发光的脸，突然就觉得，朗格伦当年剪短的那15厘米裙摆，照亮的远不止网球赛场。 朗格伦之前，女子田径运动员要穿着长裙跑百米，女子游泳运动员要穿着带裙摆的连体泳衣下水，稍微露出一点胳膊腿就要被骂，朗格伦的胜利让所有人看到：女性穿适合运动的衣服，不仅不会“玷污”运动，反而能让她们发挥出更大的潜力，从1930年开始，温网率先修改了女子运动员着装规则，不再要求穿长裙和束腰，之后田径、游泳、体操等项目也陆续修改了着装要求，女运动员终于不用再为了“体面”牺牲运动表现。 我一直不认同有人说“这些都是时代进步的必然”，哪有什么理所当然的进步？所有的改变背后，都是像朗格伦这样的人，冒着被骂被排斥被封杀的风险，硬生生从偏见里劈出来的路，要是没有她当年顶着全场嘘声穿着短裙上场，说不定女子网球的着装改革还要晚二三十年，要是没有她硬刚网协要奖金，说不定女子职业运动员的出现还要更晚，我们今天享有的每一点微不足道的自由,都不是凭空掉下来的。
刻在奖杯上的名字，从来不是符号，是永远的提醒
1938年，39岁的朗格伦因为恶性贫血去世，法国政府为她举行了国葬，她是全世界第一个享受到国葬待遇的女子运动员，1979年，法网官方把女单冠军奖杯正式命名为“苏珊·朗格伦杯”，后来又把法网的二号球场命名为苏珊·朗格伦球场，每年五月的罗兰·加洛斯，这个名字都会被无数次提起。 可直到今天，朗格伦当年面对的偏见，其实从来没有彻底消失。 前几年东京奥运会，有女沙滩排球运动员因为穿短裤比赛被网友骂“不庄重”；去年爱尔兰女足运动员因为进球后掀上衣露出运动背心庆祝，被裁判出示黄牌；还有前段时间，有女大学生穿瑜伽裤去操场跑步，被人拍下来发到网上网暴，说她“穿着暴露博眼球”，你看，这些指责跟100年前骂朗格伦的话，简直一模一样：总有人觉得女性的身体首先是用来被观赏的，其次才是属于自己的，你用来运动、用来出汗、用来赢，不得体”。 我特别喜欢朗格伦说过的一句话：“我穿什么打球，赢多少比赛，都不需要任何人的批准，我的身体和我的人生，我说了算。”这句话放在100年前是振聋发聩的呐喊，放在今天依然是所有女性的底气。 上个月看法网女单决赛，斯瓦泰克第三次捧起苏珊·朗格伦杯，镜头扫过奖杯上刻着的名字，我突然想起了那个19岁站在温网赛场，顶着嘘声握紧球拍的姑娘，她要是能看到现在的赛场该多好：女孩子们穿着舒服的运动服，留着自己喜欢的发型，不用在意别人的眼光，只需要全力以赴去赢，那些拿过这座奖杯的姑娘——李娜、小威、莎拉波娃、辛吉斯，她们在赛场上拼尽全力的样子，就是对朗格伦最好的纪念。 其实朗格伦的光，从来不止照在职业运动员身上，下次你穿着运动服在跑道上跑步，在健身房撸铁，在球场上挥拍，汗流浃背不用在意别人眼光的时候，你其实也在享受这个100年前的“叛逆姑娘”，给所有女性挣来的自由，她告诉我们：女性的价值从来不是“看起来好看”，而是你想做什么，就去做什么，你想赢，就去拼，你的人生,永远由你自己定义。
还没有评论，来说两句吧...