上个月我去上海松江参加一场全国青少年网球U14分站赛的媒体采风,刚走到观众席就看到了坐在角落的吴迪和吴越：吴迪穿一件洗得发灰的白色国家队运动外套，手里攥着卷边的战术本，眼睛死死盯着场上穿橙色球衣的小队员，指节因为用力攥着笔都泛了白；吴越坐在他旁边，脚边放着半箱运动饮料，正低头给小队员缝补扯松了的护腕，针脚歪歪扭扭的，她自己缝着缝着还笑出了声。
这是我第三次在非正式职业赛场碰到他俩,比起十年前俩人穿着赛服站在领奖台上意气风发的样子，现在的吴迪吴越少了点锋芒，多了点烟火气，就像隔壁家陪着孩子练球的大哥大姐，完全看不出是曾经创下过中国网球多个“第一”的传奇姐弟。
从弄堂网球场走出来的“姐弟闯关记”
很多年轻网球迷现在提到吴迪,第一反应是“哦那个初代男网一哥，已经退役了吧”，提到吴越更是模糊，只知道是个成绩不算顶尖的女网选手，但很少有人知道，这姐弟俩的成长史，几乎就是中国民间网球从零到有发展的缩影。
俩人的父亲是上海最早的一批业余网球爱好者,90年代上海的专业网球场少得可怜，他们家弄堂对面的旧工厂改了一片半露天的网球场，地面坑坑洼洼，网子中间还破了个洞，就是姐弟俩最早的训练场，吴迪比吴越大3岁，7岁就被父亲拎着球拍去练球，4岁的吴越就搬个小凳子坐在场边看，有时候哥哥练累了休息，她就举着比自己还高的球拍学着挥，挥得站不稳摔个屁股墩，爬起来还笑，我之前采访他俩的时候，吴迪还笑着说小时候的糗事：“那时候我爸管得严，我偷懒少跑了一圈被发现，罚我在太阳底下站半小时，我妹偷偷把藏在兜里的冰镇橘子水拿给我喝，结果俩人一起被罚，她站在我旁边哭鼻子，还说‘哥我陪你’。”
因为年龄差不大,俩人从小到大的职业生涯几乎是“绑定”着往前走的：2013年吴迪成为中国内地男网第一个拿到ATP挑战赛冠军的选手，那场比赛在苏州，当时还在打青少年赛的吴越特意请了3天假赶过去，兜里揣着攒了一周零花钱买的卤鸭翅，嗓子喊哑了都没停，吴迪赢下最后一分的那一刻，第一个冲到场边的就是吴越，举着鸭翅喊“哥你太牛了！”，吴迪后来回忆说，那块冠军奖牌的味道，就是卤鸭翅混着汗水的咸味，2016年吴迪第一次站在大满贯正赛的赛场，吴越那时候正在打ITF的巡回赛，省吃俭用攒了半年的零花钱，给吴迪绣了个护腕，上面歪歪扭扭绣了个“迪”字，吴迪戴了整整三年，直到护腕洗得发白、边缘磨得起球了都舍不得扔。
我那时候就说,大家总说职业体育是一个人的战场，所有的压力和痛苦都要自己扛，但对吴迪吴越来说，他们多了个替对方托底的人，2017年吴迪遭遇严重的肩伤，排名一路下滑，一度想过直接退役，是吴越每天陪着他做康复，把自己打比赛攒的奖金都拿出来给他找康复师，还跟他说“你要是不打了，以后我赢球了都没人跟我分享了”；2018年吴越在WTA广州站首轮憾负，觉得自己没天赋想放弃，吴迪就坐在场边陪她看了整整5小时的录像，把她每个得分球都剪出来，一个一个给她分析“你看你这个正手角度，国内没几个人能打出来”。
俩人就这么互相托着,在当时中国网球还没多少人关注的日子里，硬生生闯出来了一条路：吴迪三次拿到澳网外卡，创下了当时中国男网的最高排名纪录；吴越拿下了3个ITF单打冠军，WTA最高排名冲到过117位，是那些年中国女网的中坚力量。
走下赛场的“落差”里，姐弟俩凑出了新的路
职业运动员的职业生涯太短了,短到你还没来得及反应，巅峰期就过去了，2020年吴迪的肩伤再次复发，医生说如果再继续高强度比赛，可能会留下永久性的伤病，他思考了半个月，最终宣布退役。
我还记得他官宣退役那天我给他发消息,他隔了两个小时才回我，说“刚跟我妹在家吃火锅呢，她安慰我说没事，退役了正好一起干点事”，那段时间其实俩人都挺迷茫的：吴迪除了网球什么都不会，不知道自己退役了能做什么；吴越那时候也遇到了瓶颈，排名卡在100名左右冲不上去，伤病也越来越多，俩人住在上海租的小公寓里，每天最常做的事就是对着以前的比赛录像发呆，吴迪说那时候最害怕走在街上被人认出来，人家问“你怎么不打比赛了”，他都不知道怎么回答。
转折点是2021年的夏天,俩人去一个小学做网球推广活动，有个小孩拉着吴迪的手问“哥哥，我也想打网球，但是我爸妈说打网球拿不了冠军就没用，是真的吗？”，吴迪当时心里咯噔一下，回来就跟吴越商量，想自己开个青少年网球俱乐部，“我们那时候走了太多弯路，踩了太多坑，不想让这些喜欢网球的小孩再走一遍我们的老路”。
说干就干,俩人把这么多年打比赛攒的奖金都拿了出来，又找朋友借了点钱，在松江租了个旧仓库改造成网球场，刚开始的时候招不到学员，俩人就顶着38度的大太阳，去各个小学门口发传单，晒得黢黑，发了整整一个月，才招到第一个学员：一个8岁的小男孩，爸妈都是外来务工人员，特别喜欢网球，但是交不起昂贵的训练费，俩人商量了一下，直接免了他所有的训练费，连比赛的路费都给他出，去年这个小孩拿了上海U12组的单打冠军，领奖的时候第一句话就是“我要把这个奖送给吴迪教练和吴越教练”。
我去年去过他们的俱乐部,墙面上贴满了学员的奖状，最显眼的位置贴的是一张手绘的奖状，是那个8岁的小男孩刚去的时候画的，上面写着“最好的吴迪哥哥和吴越姐姐”，旁边画了两个举着球拍的小人，丑萌丑萌的，吴越跟我说，她现在一边打比赛一边在俱乐部带女队的小队员，“我还能打两年，等我打不动了，就全职回来带小孩，我知道女队员在成长路上会遇到什么问题，我能帮她们避坑”。
我那时候特别感慨,我们总喜欢把聚光灯打在那些站在最高领奖台的运动员身上，好像拿不到冠军的运动员职业生涯就是失败的，但其实不是的，走下赛场后的人生，才是更难的考题，吴迪吴越没有沉溺在“曾经的冠军”的落差里，也没有随便找个工作混日子，而是把自己这么多年在赛场上摸爬滚打出来的经验，变成了给后来者铺路的石头，这种清醒和勇气，比拿冠军还酷。
他们不是“过时的前浪”，是托举下一代的肩膀
这次在U14的赛场碰到他俩,我跟他们坐在一起看了半场比赛，场地上那个穿橙色球衣的小队员就是他们俱乐部的，今年13岁，已经拿了两个全国U14的分站赛冠军，正手进攻特别凶，很有吴越当年的影子。
有个球小队员正手发力太急出了界,吴迪在看台上急得差点站起来，但是没喊，等局歇的时候才走到场边，蹲下来跟小队员说话，语气特别软：“你刚才那个引拍再慢半拍，别着急发力，你忘了上周我们练的节奏控制？”吴越就跟在后面，给小队员递了瓶运动饮料，又给她换了个新的护腕：“你上次说这个护腕磨胳膊，我给你换了个薄的，你试试。”
休息的时候我跟吴迪聊天,我问他现在看张之臻、吴易昺这些年轻小将在大满贯上取得好成绩，会不会有点遗憾，他笑着摇了摇头：“遗憾什么啊，我开心还来不及呢，我们那时候打比赛，连个合适的陪练都找不到，现在这些小孩有最好的教练，最好的保障，他们能走得更远，就是我们这些老家伙最想看到的，我们这代人的任务，就是把路给他们铺好，让他们不用再像我们当年那样，摸黑往前走。”
那天比赛结束,那个小队员拿了冠军，领奖的时候特意把吴迪和吴越喊到了台上，把金牌挂在了俩人的脖子上，说“这个冠军是教练的”，我在台下拍照，看到吴迪的眼睛红了，吴越在旁边偷偷抹眼泪，台下的小队员们都在喊“教练牛！”，那个场景我现在想起来都觉得暖。
我做体育行业写作这么多年,见过太多站在金字塔尖的冠军，也见过太多退役后销声匿迹的运动员，但是吴迪吴越给我的触动是最大的，他们不是流量最高的运动员，也不是成绩最好的运动员，但是他们是中国体育最扎实的“底座”：他们自己在弄堂的破网球场里长大，知道普通家庭的孩子练网球有多难；他们自己在赛场上摔过无数次跤，知道年轻队员最需要什么帮助；他们淋过雨，所以总想着给后来的小孩撑一把伞。
现在网上总有人说吴迪吴越“过气了”，说他们是“过时的前浪”，但我从来都不这么觉得，什么是前浪？前浪不是被后浪拍在沙滩上的，前浪是托着后浪往前走的，吴迪吴越当年拿着简陋的球拍在弄堂里练球的时候，肯定也没想过，几十年后，会有一群小孩拿着他们给的球拍，站在他们曾经想都不敢想的赛场上，闪闪发光。
那天我离开赛场的时候,刚好碰到俱乐部的小队员们放学，一群小孩围着吴迪吴越叽叽喳喳：“教练教练，明天我们练什么呀？”“教练我今天打得好不好？”吴迪举着战术本笑着点头，吴越蹲下来给最小的那个小孩系鞋带，夕阳把他们的影子拉得很长，连风都是暖的。 我突然觉得，中国网球之所以能越来越好，就是因为有无数个吴迪吴越这样的人，他们把自己的青春和热爱，都变成了照亮后来者的光，他们的名字可能不会被刻在最高的奖杯上，但一定会被那些被他们帮助过的小孩，记一辈子。
还没有评论，来说两句吧...