上周六我去广州棠下城中村的攀岩馆找朋友阿凯，刚爬上三楼就听见小孩的笑闹声：几个七八岁的孩子挂在8米高的岩壁上，手脚并用地往上够岩点，门口卖猪脚饭的老板娘挎着包靠在门框上，盯着岩壁上最小的那个姑娘喊“慢点儿爬，别摔着”，阿凯蹲在地上给新学员系安全绳，手上还沾着刚刷完岩点的蓝色颜料灰，看见我就抬抬下巴指了指旁边的冰桶：“自己拿可乐，前两年穷得连可乐都供不起，现在管够。”
看着他蹲在地上的背影，我突然就想起“蹒跚前行”这四个字，我们见多了体育赛场上的风驰电掣，见多了领奖台上的高光时刻，总觉得体育是属于“跑得快、跳得高、有天赋”的少数人的游戏，却很少注意到，支撑起中国体育底色的，从来都是这些走得慢、晃得厉害,却从来不肯停下的普通人。
开在城中村的攀岩馆：3年亏掉80万的“退役傻子”
阿凯是95年生人，之前是广东省攀岩队的运动员，练了10年攀岩，拿过3次全国冠军，2018年退役的时候，家里托关系给他找了公立学校体育老师的编制，朝九晚五有寒暑假，是所有人眼里的好工作，结果他一口回绝了，非要自己开攀岩馆。“我练了10年攀岩，除了省队的队友和比赛的对手，身边没人知道攀岩是啥，大家都觉得这是电视里老外玩的危险运动，我就想让普通人也能摸摸岩壁是什么感觉。”
找场地找了半个月，他最后定了棠下城中村的三楼商铺，旁边是废品站，楼下是猪脚饭和隆江猪脚饭两家店挨在一起，租金比商圈便宜三分之二，就是楼层矮，岩壁最多只能做8米高，启动资金是他这么多年的比赛奖金加上爸妈准备给他娶老婆的钱，凑了整整100万，装修的时候他舍不得请工人，自己扛着钢管焊岩壁，手上划得全是口子，2019年开馆那天，他买了两挂鞭炮在楼下放,烟雾飘得旁边的猪脚饭老板娘直骂街。
现实很快给了他当头一棒，开馆前三个月，总共只有3个固定会员，都是附近互联网公司的程序员，周末过来爬一次解压，赚的钱连交电费都不够，2020年疫情来袭，岩馆闭馆8个月，房租一分钱都不能少，他那段时间每天靠楼下10块钱的猪脚饭过日子，把自己拿的全国比赛奖牌都挂到了二手平台上，标价5000块钱，差点就卖出去了，最后是之前的队友凑了四万块钱给他交了房租,才没关门。
闭馆的那8个月他也没闲着，在社区业主群里发消息，说免费给附近的留守儿童上攀岩课，没有岩壁就用简易绳网在楼下空地支起来，一开始家长都不敢把孩子送来，怕摔着，他就自己给大家做示范，从绳网上摔下来两次，胳膊都蹭破了，才有3个小孩敢来上课，现在那三个小孩里，10岁的小姑娘朵朵去年拿了广东省青少年攀岩赛U10组的难度赛冠军，朵朵妈妈现在逢人就夸阿凯,还主动帮他在宝妈群里做宣传。
2022年之后岩馆的生意慢慢好起来了，现在固定会员有200多个，周末的青少年课要提前一周约才能约上，他还特意开了“周三公益场”，每周三下午攀岩只收10块钱，装备免费提供，来的大多是附近工厂的工人和刚毕业的大学生，我问过他后悔当初没去当老师吗？他挠挠头笑，指了指岩壁上正在爬的朵朵：“之前交不起房租的时候躲在岩馆里哭过，现在不后悔，朵朵上周跟我说以后要当奥运冠军，我觉得之前亏的80万，值了。”
我做体育行业报道快5年了，之前总听专家说“体育产业下沉”“全民健身普及”，那时候我对这些词的认知都是冰冷的报表和数据，直到认识阿凯才明白，所谓的下沉，所谓的普及，从来不是靠开多少家动辄年卡几千块的高端连锁健身馆，办多少场门票上千的国际赛事，而是靠阿凯这样的“傻子”，把场馆开在烟火气最浓的城中村，把课开到普通人家的孩子也上得起，他们走得慢，踩得摇摇晃晃，每一步都要算着房租够不够、明天有没有学员来，但就是这些蹒跚的脚步，把攀岩这个之前大家觉得“高大上”的小众运动，拉到了普通人的生活里，成了打工族下班之后的解压方式,成了留守儿童课余的乐趣。
3小时21分的半马：他的每一步，都在打破偏见
认识老林是在2021年的广州黄埔马拉松，我当时跑半马，跑到18公里的时候就岔气跑不动了，蹲在路边揉肚子，然后就看见老林从后面慢慢跑过来，他左边的胳膊蜷在胸前，左腿落地的时候明显打晃，步幅比我小一半，每跑一步整个身体都要晃两下，旁边的关门兔手里举着3小时45分的牌子，一直陪着他跑，路边的观众都扯着嗓子喊“加油”，我当时好奇，就站起来跟着他跑了最后1公里，冲线的时候计时器显示3小时37分，差3分钟就被关门，老林冲线的时候笑得特别开心，脸上的汗甩得老远，志愿者给他挂奖牌的时候,他的手抖得半天接不住。
后来加了微信我才知道，老林今年52岁，先天脑瘫，左边肢体的肌力只有正常人的30%，小时候医生跟他爸妈说他最多活到40岁，连走路都要靠人扶，他30岁才学会自己独立出门，47岁的时候在电视上看北京马拉松的直播，盯着那些跑完全程的普通人看了好久，跟家里人说“别人能跑，我为啥不能”，一开始练的时候，走100米都要歇半小时，摔得膝盖全是伤，练了整整两年，才敢报名第一次半马，当时组委会不敢收他，怕出危险，他前后跑了三趟组委会，给工作人员看自己半年的打卡记录：每天走5公里，走了整整180天,才终于拿到了参赛名额。
现在的老林，半马最好成绩是3小时21分，他还建了个跑群，名字就叫“蹒跚跑团”，现在群里有247个人，有和他一样的残障人士，有200多斤的大体重爱好者，有刚生完娃的宝妈，还有70多岁的退休老人，群规第一条就是“不许比成绩，只要动起来就赢了”，上个月群里有个22岁的小伙子，刚进群的时候210斤，连1公里都走不完，练了三个月，第一次跑完5公里，晚上给老林打语音，哭了半小时，说“我长这么大，从来没做成过一件事，没想到我居然能跑完5公里”。
我之前采访过不少职业运动员，他们说体育的核心是“更快更高更强更团结”，但直到认识老林我才明白，这句口号从来不是只写给站在领奖台上的人的，老林跑半马的时间，比职业运动员的全马成绩还要慢，他这辈子都不可能站上任何专业赛事的领奖台，但他已经赢了：他赢了医生的判决书，赢了旁人看他的异样眼光，赢了那个曾经连路都走不稳的自己，我们总在说“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运金牌拿得越多越好，但在我看来，真正的体育强国，是像老林这样的普通人，也敢走上马拉松的赛道，也能享受运动带来的成就感，是没有人会觉得“你身体不好就不配运动”“你跑得慢就别来参赛”，体育从来不是少数人的特权,是每一个人的权利。
蹒跚的不是脚步，是正在扎根的中国草根体育
这些年我见过太多像阿凯、老林这样的人，他们的蹒跚，很多时候不是因为自己不够努力,而是整个草根体育的土壤还不够肥沃。
最突出的问题就是场地不足，我在广州这样的一线城市生活，家附近的公共体育场，晚上跑步的人挤得转不开身，半场篮球场上有4波人在打，要排队等一个小时才能上场，更别说三四线城市和县城了，很多地方连个像样的公共运动场都没有，孩子们想踢足球只能在马路上踢，还有认知偏见，阿凯的岩馆里有个12岁的小男孩特别有天赋，练了半年就能爬最高的难度道，结果去年家长不让来了，说“爬这个考不上高中，不如在家补数学”；老林的跑团里有个四年级的小孩，跟着跑了半个月，奶奶找到公园来，把孩子拽回家，说“跑得满头大汗，耽误学习”，还有赛事的问题，现在很多业余赛事，要么报名费贵得离谱，一场半马要收200多块钱，普通打工族跑几次就舍不得了，要么就是为了博眼球，请一堆半职业选手来参赛，普通爱好者连上场的机会都没有，之前我家附近社区搞篮球赛，本来说是居民自己玩，结果最后冠军被街道请来的专业队拿了，普通居民连决赛都进不去，大家吐槽了好久,说这根本不是我们的比赛。
但慢慢的，我也看到了很多变化：这两年国家推全民健身计划，我家楼下去年建了个口袋体育公园，有半场篮球场，有健身器材，还有儿童游乐区，晚上吃完饭很多人去玩，再也不用去大体育场挤了；现在很多学校也把体育分提上来了，家长也慢慢愿意让孩子多运动了，阿凯说今年来报青少年攀岩课的家长，比去年多了一倍，很多家长说“就想让孩子多锻炼锻炼身体，不拿奖也没事”；还有现在很多小众运动，飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪板，都是年轻人自己玩起来的，没有官方推广，就靠爱好者口口相传，现在周末去公园，到处都是玩飞盘的年轻人,我还见过有广场舞阿姨跟着一起玩。
上周我和阿凯、老林一起吃宵夜，阿凯说他明年想再开个分馆，开在白云区的城中村，租金更便宜，能让更多打工族和小孩来攀岩；老林说他明年想带着跑团的人去跑北京马拉松，让大家都去看看天安门，我看着他们俩，一个手上还沾着岩点的颜料印，一个左边的胳膊还蜷着，突然就觉得，我们的草根体育，其实就像他们俩一样，走得慢，晃得厉害，有时候还要摔个跟头,但是从来不肯停下。
蹒跚前行”从来都不是一个贬义词，它代表着我们虽然走得慢，但是每一步都踩得扎实，每一步都在往更好的方向走，体育从来不是只有金牌和高光，更多的是阿凯岩馆里孩子的笑声，是老林冲线时的笑脸，是公园里跑步的普通人，是篮球场上挥汗的年轻人，这些蹒跚的脚步凑在一起，就是中国体育最扎实的根基，就是我们每个人的运动梦，不用跑得太快，只要一直往前,就足够好了。
还没有评论，来说两句吧...