小时候读《述异记》里观棋柯烂的故事，总觉得太夸张：砍柴人王质进山看仙人下了半盘棋，转身斧柄都烂透了，回到村里同辈人都走光了，不过是看局棋的功夫，怎么就过了一百年？直到去年我收拾老家储物箱，翻出那个贴满国足贴纸的铁皮铅笔盒，指尖蹭过已经磨得发虚的范志毅头像，才突然懂了这种感觉：我人生里也有这么一盘棋，从10岁看到32岁，不过是抬眼低头的功夫,二十多年就过去了。
第一盘棋：2001年的棒冰、鞭炮和出线的狂喜
我第一次完整看国足的比赛是2001年十强赛对阵阿曼，那时候我家还没买彩色电视，我爸拽着我往巷口王阿叔的小卖部跑，说今天有重要的比赛，我攥着五毛钱刚买的橘子冰棒，挤在二十多个光膀子的男人中间,盯着那台21寸的长虹彩电直眨眼睛。
现在想起来那天的细节还清晰得像昨天：小卖部的墙上贴了半面墙大的五星红旗，王阿叔提前冰了两箱啤酒放在脚边，修自行车的李叔把摊子都提前收了，搬着小马扎坐在最前面，连平时最嫌吵的张阿姨都搬了个板凳站在后排，手里攥着一袋瓜子等着，于根伟踢进那个制胜球的时候，整个小卖部瞬间炸了，王阿叔直接把手里的啤酒瓶往地上一砸，扯着嗓子喊“今天所有冰棒全免单！”，李叔掏出早就准备好的两挂一千响的鞭炮，在巷口点得噼里啪啦响，我嘴里的冰棒化了一半滴在衣服上都没察觉，跟着周围的大人一起瞎喊,喊到嗓子都哑了。
那天我临走的时候，撕了半张墙上贴的国足海报塞进口袋，回家贴在我的铁皮铅笔盒上，上面印着祁宏、范志毅、李玮锋的脸，我那时候真的以为，国足以后次次都能进世界杯，我长大以后肯定能去现场看他们拿冠军，那个铅笔盒我用到初中毕业，现在还躺在我家储物箱的最底层，贴纸的边角早就卷了边，球员的脸也磨得发花，但是每次翻到它，我都能想起2001年秋天的风，甜得发腻的橘子冰棒,还有整个巷子震得耳朵疼的鞭炮声。
中间的烂柯时刻：我在伦敦的出租屋里哭到缺氧
之后的二十年，国足的棋越下越跌宕，我也从那个攥着冰棒瞎喊的小孩，长成了去英国读体育管理的留学生，我以为这么多年看球早就练出了强心脏，直到2022年世预赛对阵越南那场球，我才知道，只要是中国队的比赛,我永远做不到无动于衷。
那场球是伦敦时间凌晨三点，我和另外两个中国室友挤在10平米的出租屋里，煮了两包红烧牛肉面，开了四罐听装啤酒，本来还在开玩笑说“赢了越南就去唐人街吃火锅”，结果看着比分变成1-3的时候，我手里的叉子“哐当”一声掉在桌面上，湖北来的室友直接把啤酒罐砸在墙上，黄色的泡沫流了一墙，我们三个没人说话，就坐在冰凉的地板上，从三点坐到天亮,连面都泡胀了也没人动一口。
那天早上我去学校上课，路上碰到个穿中国队队服的老外，我下意识就绕了路，觉得脸上烧得慌，我坐在教室里翻手机，看到网上铺天盖地的骂声，有人说“看国足的都是傻子”，我盯着那条评论看了半天，第一次产生了“要不然以后再也不看了”的念头，那天晚上我翻以前的相册，翻到2018年世预赛国足1-0赢韩国的照片，那天我在上海的球迷酒吧，几百个陌生人挤在一起唱国歌，唱到所有人都嗓子发哑，散场的时候一个陌生的哥们拍我肩膀，塞给我一瓶冰啤酒，说“兄弟，值了”，我们俩根本不知道对方叫什么，就站在马路边喝了半瓶酒,聊了半小时小时候看球的经历。
我翻着照片突然就哭了，我才反应过来，原来从2001年到2022年，已经二十一年过去了，我长高了三十厘米，从小学读到了硕士，身边的朋友换了一拨又一拨，国足的球员换了五六茬，教练从米卢到里皮再到李铁，我人生里好多大事都发生了，我居然还在看国足，这不就是观棋柯烂吗？我以为我只是看了几场球的功夫，回头一看,人生已经走了快一半了。
原来棋没变，是下棋的和看棋的都长大了
去年过年我带我爸去现场看国足对阵新加坡的友谊赛，我爸今年62了，头发白了一半，以前看球动不动就拍桌子骂人的暴脾气老头，那天看着国足和新加坡踢平，只是慢悠悠地叹了口气，说“没事，慢慢来，咱们还有的等”，散场的时候我们往外走，看到一个七八岁的小男孩骑在他爸爸的脖子上，手里举着个小小的五星红旗，奶声奶气地喊“中国队加油”，那瞬间我鼻子一下就酸了，那场景和2001年我爸拽着我站在小卖部里的样子,简直一模一样。
我以前总在网上和骂国足的人吵架，那时候年轻，总觉得有人说国足不好就是打我的脸，现在我不会了，我反而特别能理解那些骂的人，怒其不争才会骂，要是真的不在乎，谁会费那个力气？但是只有我们这些追了一二十年的球迷才懂：我们粉的从来不是“赢球的国足”，是“我们的国足”，就像你家孩子考试考砸了，你可以骂可以打，但你不会真的把他扔了,对吧？
前几个月我去杭州做青少年足球的调研，碰到一个74岁的老爷子，他说他从1981年苏永舜那届国足就开始看，看了四十多年了，每次输了都拍着桌子说“下次再也不看了”，但是每次有比赛还是准点坐在电视前，连中场休息的广告都不换台，他给我看他的笔记本，上面一笔一笔记了每一场国足比赛的比分、进球的球员，还有他自己写的观后感，有的页面上还有干掉的泪痕，老爷子说：“我以前和三个老战友一起看球，现在那三个老家伙都走了，我得替他们接着看，看看啥时候咱们能再进一次世界杯，我要是看不到，就让我孙子接着等。”
我看着那个翻得页边都卷了的笔记本，突然就懂了观棋柯烂的另一种意思：那盘棋下得慢没关系，下得臭也没关系，只要你还愿意坐在棋盘边上等，你身边就永远有和你一起等的人，我们看的根本不是棋的输赢，是那些和你一起站在棋盘边的人，那些哭了笑了的瞬间，那些刻在你生命里的、和足球有关的温度。
观棋的人不怕棋长，就怕没人陪你等结局
经常有人问我：“国足踢成这样，你为什么还要看？”我每次都给他们讲我10岁那年的橘子冰棒，讲上海酒吧门口陌生人塞给我的啤酒，讲伦敦出租屋里流了一墙的啤酒泡沫，讲74岁老爷子那个翻烂的笔记本,讲骑在爸爸脖子上喊加油的小男孩。
体育的本质从来不是只有赢啊，你喜欢的球队赢了，你可以和身边素不相识的人拥抱庆祝，你喜欢的球队输了，你可以和一群同样难过的人互相安慰，你们本来是完全陌生的人，但是因为同一个颜色、同一个队徽、同一份期待，你们的心意在那一刻是相通的，这种归属感,比任何冠军都珍贵。
我现在做青少年足球的相关工作，经常去各个小学看孩子们踢球，看到那些七八岁的小孩在球场上跑得满头大汗，摔倒了爬起来接着跑，我就觉得特别有希望，我们这代球迷可能等不到国足捧起大力神杯的那天，可能我们这辈子看到的都是跌跌撞撞、输多赢少的局面，那又怎么样呢？观棋柯烂的故事里，王质看完棋回到人间已经物是人非，但是他好歹看完了一局完整的棋，我们这代人看不完，还有下一代，下一代看不完还有下下一代，只要还有人愿意踢球，还有人愿意看球,这盘棋就永远不会结束。
前几天我把那个贴满国足贴纸的铅笔盒翻了出来，放在我书桌的书架上，每次抬头看到它，我都能想起2001年的那个下午，我站在人群里，看着电视里的球员披着国旗跑，风从巷口吹过来，带着鞭炮的火药味和冰棒的甜味，我想，等我以后有了孩子，我也会带他去看球，告诉他，妈妈10岁的时候，就跟着你外公看中国队踢球，这盘棋，我们家已经看了两代了，还要接着看下去。 （全文2897字）
还没有评论，来说两句吧...