我第一次对“72k”这个数字有具体的概念,是2020年在发小阿凯的出租屋里,那时候他是个180斤的互联网程序员,每天996下班之后的固定节目,就是瘫在沙发上啃炸鸡喝冰可乐,体检报告上的高血脂、脂肪肝、尿酸高的箭头密密麻麻,医生拿着报告皱着眉说“你再这么造下去,35岁就得吃降糖药”,那天他逼着自己下楼跑了人生中第一个3公里,花了22分钟,中间蹲在路边吐了两次,回到家刷朋友圈刷到有人晒莫干山72公里越野赛的完赛奖牌,他擦了擦嘴跟我说:“这是神仙才能干的事,我这辈子想都不敢想。”
那时候我也觉得72k是个遥不可及的数字:普通人跑个10公里都要半条命,72公里还要翻山越岭,累计爬升好几千米,这不是折腾自己吗?直到去年我作为志愿者站在莫干山72k的终点,看着阿凯举着“程序员也能跑72k”的小旗子冲过终点线,脸上的汗混着眼泪往下掉,我才明白:72k从来不是天赋型跑者的专属游戏,是每个普通人只要愿意迈步,都能触碰得到的里程碑。
为了72k攒了18个月的里程:跑过的每一步都算数,真不是鸡汤
阿凯下决心开始系统训练,是2021年春天,那时候他刚因为体重超标引发了腰椎间盘突出,在家躺了半个月,连起床都费劲,出院那天他把家里所有的炸鸡可乐都扔了,淘宝下单了第一双专业跑鞋,跑团的朋友跟他说想跑72k,先把月跑量攒到150公里再说,他当天就给自己定了个闹钟,每天早上6点起床跑步。
刚开始的半年说有多难就有多难:冬天北京零下10度,他穿着厚羽绒服出门跑,跑两步就喘得像拉风箱,口罩湿了冻成硬壳,脸被风吹得裂开小口子;夏天38度的大太阳,他跑5公里上衣就能拧出水,好几次中暑蹲在路边缓半天,缓过来还是接着跑,我印象最深的是2021年秋天他第一次去三峰拉练,21公里的越野路线累计爬升1700米,他走一步歇三步,脚磨了三个水泡,最后用了7个小时才下山,坐在山脚下的饭馆里吃拉面,手都抖得拿不住筷子,我劝他“不行就算了,何必遭这个罪”,他摇着头说“我今天能走完21公里,再过半年就能走40公里,总有一天能走完72公里”。
那18个月里他一共跑了3200公里,磨坏了6双跑鞋,光运动手环就换了2个,手机里的跑步轨迹图密密麻麻铺满了北京的大小公园和山头:香山、三峰、凤凰岭、奥森……以前他下班就躺着刷短视频,现在周末雷打不动去拉练,连公司团建他都带着跑鞋,别人在景区拍照打卡,他绕着景区跑半马,他从180斤瘦到135斤,以前穿3XL的T恤现在穿L码,去年体检所有的超标项都回到了正常范围,之前给他开降压药的医生看见他的体检报告,都拿着单子跟别的患者说“你看看人家,跑步真的比吃药管用”。
我以前总觉得“跑过的每一步都算数”是跑圈的心灵鸡汤,直到看着阿凯从跑3公里都吐,到能轻轻松松跑完42公里全马,我才明白:体育是这个世界上最公平的事,你偷的懒都会在赛道上还给你,你攒的努力也都会在赛道上帮到你,没有捷径,没有侥幸,你流的每一滴汗都实打实的长在你自己的身体里。
站在72k起跑线的那一刻,我才知道最难的从来不是距离
2023年莫干山72k越野赛开赛那天,我作为补给站的志愿者去了现场,凌晨3点检录的时候天还全黑着,山里的温度只有12度,飘着细细的毛毛雨,上千个跑者戴着头灯挤在起点处,头灯的光连成一条晃悠悠的光带,看着特别壮观,阿凯站在人群里,穿着红色的参赛服,背着10斤重的越野包,看起来挺平静,但是我知道他前一天紧张到凌晨1点才睡着,翻来覆去检查自己的能量胶、盐丸、登山杖有没有带齐,嘴里还念叨着“可别退赛可别退赛”。
发枪之后人群呼啦啦的冲出去,头灯的光顺着山路往山里走,像一条流动的银河,72k的赛道累计爬升4200米,要穿竹林、过溪流、爬几百级的石头台阶,最陡的地方坡度接近60度,雨天路滑,一不小心就会摔得满身泥,我在35公里的补给站等他,等了5个半小时才看见他的身影:上衣全湿了,裤腿上沾着泥,额头上贴了个降温冰贴,左脚的袜子磨破了,露着半个脚后跟,他看见我第一句话是“快给我来碗热粥,刚才爬那座山的时候我都快饿晕了”,蹲在补给站的路边喝了两碗粥,吃了两个能量胶,坐了不到5分钟就站起来要走,我劝他多歇会,他摇着头说“不敢歇,歇久了腿硬了就跑不动了,后面还有37公里呢”。
那天在35公里补给站我见了太多印象深刻的人:有个20多岁的小姑娘崴了脚,坐在路边哭,说自己准备了一年,连20公里都没走完就退赛了,阿凯把自己多带的一根登山杖给了她,还跟她说“今年不行明年再来,能站在起点就已经赢了大部分人了”;有个50多岁的大叔,膝盖上贴了四五块肌效贴,一瘸一拐的进补给站,拿了个包子塞到嘴里,说“我答应我闺女要拿完赛奖牌当她的生日礼物,说啥也得坚持到终点”;还有个跑者带着自家的狗一起跑,狗的爪子都磨红了,蹲在补给站旁边喝矿泉水,主人说“它跟我跑了好几个半马了,这次陪我冲72k,它都没放弃我咋能放弃”。
那时候我突然明白:72k最难的从来不是距离本身,是你跑到30公里累到想吐的时候还能不能接着迈步,是你摔了一跤擦得满身是血的时候还能不能站起来,是你看着身边的人一个接一个退赛的时候还能不能坚持自己的节奏,体育的魅力从来不是战胜别人,是你在自己都觉得快扛不住的时候,还能咬着牙跟自己说“再走100米,再走100米就到了”。
冲过72k终点的那一刻:原来我们都比自己想象的更厉害
我在终点等阿凯的时候,原本预计他要13个小时才能完赛,结果12小时47分的时候我就看见他的身影了:最后两公里的平路他还在超别人,举着个自己画的小旗子,上面写着“程序员也能跑72k”,冲过终点线的时候,他张开胳膊大吼了一声,然后就蹲在地上站不起来了,眼泪吧嗒吧嗒的往地上掉,我过去给他拉伸,他的小腿肌肉硬得像石头,一按就疼得嗷嗷叫,但是脸上的笑藏都藏不住,举着完赛奖牌跟我说“你看,我真的做到了”。
那次比赛阿凯拿了男子组第27名,还拿了30-35岁年龄组的季军,领奖的时候他站在台上,拿着奖杯说“我以前是个180斤的胖子,跑3公里都要吐,我从来没想过我能跑完72公里,还能站在领奖台上,只要你愿意开始,你永远不知道自己的潜力有多大”,那天在终点我还遇到了这次72k项目年龄最大的女跑者,62岁的张阿姨,她用了14个半小时完赛,头发全白了,但是精神头特别足,她的儿子和小孙女都在终点等她,小孙女举着个手写的牌子,上面写着“奶奶是超人”,张阿姨抱着孙女,把完赛奖牌挂在孙女脖子上,笑着说“奶奶厉害吧,以后你遇到难事也别轻易放弃,你看奶奶62岁都能跑完72公里”。
我之前在网上见过很多人说“跑长距离就是闲的,有那时间躺着刷手机不好吗?跑那么远伤膝盖,纯粹是给自己找罪受”,我以前也有过类似的想法,但是那天站在72k的终点,看着一个又一个普通人满脸是汗的冲过终点线,抱着家人哭,和跑友互相拥抱庆祝,我才明白:他们找的不是“罪”,是那种“我居然能做到这件事”的底气,是那种我明明快撑不住了还是咬着牙坚持到最后的成就感,这种底气和成就感,是你刷多少短视频、吃多少顿炸鸡都换不来的,你在跑步里收获的不只是好身体,更是面对生活里任何难事都不会轻易认输的勇气:你连72公里的山都能翻过去,工作上那点难题、生活里那点挫折,算什么呢?
72k不是终点,是普通人体育生活的起点
现在阿凯还是坚持每天跑步,他不是为了拿奖才跑,就是享受跑步的感觉:早上6点出门跑5公里,吹着晨风,看着太阳升起来,一整天都精神,他还在公司组建了跑团,当起了团长,带着20多个和他以前一样天天久坐的同事一起跑步,去年他们跑团集体报名了北京马拉松的半马项目,全部完赛,好几个之前有脂肪肝的同事,现在体检指标都正常了。
经常有人问阿凯“你接下来是不是要跑100k,跑168k,去拿更多的奖?”他总是笑着说“不一定,我跑步不是为了追求更长的距离、更快的速度,是为了让自己舒服,如果哪天我觉得跑72k太累了,我就回去跑5公里、10公里,只要能跑起来,就比躺着强”。
我特别认同他的话,现在很多人对体育运动有误解,觉得要么就得练到专业级拿金牌,要么就是没用的浪费时间,其实根本不是这样的,72k只是一个符号,它可以是越野跑的72公里,也可以是你从跑1公里到跑5公里的突破,也可以是你每天走1万步的坚持,也可以是你学会打羽毛球、学会游泳的小目标,体育从来不是少数人的游戏,是属于每一个普通人的:你不需要有天赋,不需要跑得快,不需要拿奖,只要你愿意迈出第一步,愿意动起来,你就能在运动里收获属于自己的快乐和底气。
那些说“极限运动就是找死”的人其实根本不懂,所有的极限挑战都是建立在科学训练的基础上的:阿凯准备72k用了18个月,期间找了专业的教练,定期做体检,每次跑步都严格按照自己的节奏来,觉得不舒服就立刻减速,从来不会硬撑,这样的运动不仅不会伤身体,反而会让你的身体越来越健康,反而是那些平时从来不运动,一上来就心血来潮跑全马、跑越野的人,才最容易受伤。
现在越来越多的普通人开始爱上运动:小区楼下的夜跑队伍越来越长,周末去爬山的人越来越多,公园里跳广场舞的阿姨、打篮球的少年,每个人都在以自己的方式享受体育的快乐,72k这个数字背后,藏着的就是普通人的坚持、热爱和不服输的劲儿,这才是体育最动人的本质:它不是让你去战胜谁,是让你在一次次的挑战里,遇见更好的自己。
就像阿凯说的:“我以前觉得72k是天方夜谭,现在我觉得只要我想做,我这辈子还能做成更多以前不敢想的事。”其实我们每个人都有跑完72k的潜力,差的不过是迈出第一步的勇气而已。

还没有评论,来说两句吧...