我至今还记得上个月厦门翔安百公里越野赛终点的那个下午，30度的天晒得人皮肤发疼，所有完赛的选手都瘫在补给区狂灌冰可乐，突然人群里爆发出一阵哄笑，我抬头就看见白棋楠举着半只油汪汪的盐焗鸡，一瘸一拐地冲过了计时毯，胸前的号码布还沾着半干的泥点,脸上的笑比头顶的太阳还亮。
作为跟拍了这场赛事的体育作者，我见过太多冲线时嚎啕大哭、张开双臂迎接欢呼的精英选手，但白棋楠是唯一一个带着盐焗鸡完赛的人，那天赛后我跟她坐在补给区的塑料板凳上聊天，她啃着鸡跟我说，这是她赛前跟妈妈约好的，只要完赛，就允许她吃一整只盐焗鸡，“我攒了仨月的胃口，就等这一口呢”。
跑起来之前，她是连爬三楼都喘的“外卖重度依赖者”
28岁之前的白棋楠，人生字典里根本没有“运动”这两个字，165的身高，体重最高时达到182斤，体检报告上的异常项能列半页：中度脂肪肝、高血压、胰岛素抵抗，医生拿着报告跟她说：“姑娘，你再这么下去，30岁就得打胰岛素。”
那时候她在广州一家互联网公司做运营，996是常态，下班到家往往已经10点多，外卖点的奶茶和炸鸡刚好吃完就睡，周末更是能躺在床上躺满两天，连下楼取快递都要反复做心理建设，印象最深的是2021年公司团建爬白云山，同事们都结伴往山顶走，她才走了100米的台阶，就喘得肺都要炸了，蹲在路边歇了半小时，最后被路过的保洁阿姨问“小姑娘是不是不舒服要不要叫救护车”，那天她坐在山脚的凉亭里等了同事三个小时，手里攥着喝了一半的冰奶茶，第一次觉得“自己的身体好像真的废了”。
真正让她下定决心动起来的，是2021年底的一次意外，那天她蹲下来系鞋带，起身的时候眼前一黑直接栽在了地上，额头磕到桌角缝了三针，去医院复查的时候，医生跟她说：“我也不给你开什么药，你哪怕每天下楼走10分钟，都比现在躺着强。”
她是真的怕了，第二天晚上，她穿着几十块钱的帆布鞋，趿着拖鞋就下了楼，绕着小区走了15分钟，到家的时候腿都在抖，坐在沙发上缓了半小时才喘匀气，那时候她根本不敢想“跑步”这两个字，就每天下班多走一站地铁再回家，慢慢从15分钟走到40分钟，走了一个多月，才敢试着跑两步——最开始是跑50米就得走100米，一公里要花20分钟，跑下来衣服能拧出水，她也不跟别人比，就每天跟自己较劲,今天比昨天多跑10米就算赢。
我见过很多人聊起运动的开端，都喜欢说自己是“突然热爱上了跑步”，但白棋楠跟我说，她最开始跑的时候恨死跑步了，“每次跑的时候都在骂自己没事找罪受，但是跑了三个月去体检，脂肪肝从重度变成轻度了，我就觉得，这罪好像没白受”。
别人说跑3公里就厉害，她偏要摸一摸“越野”的门槛
跑了半年的时候，白棋楠终于能不间断跑完5公里了，配速8分半，在很多跑步爱好者眼里简直“慢得像走路”，但她自己美滋滋的，特意买了个100多块的运动手环，每天把跑步记录发在朋友圈，还有人在底下评论“这速度也好意思发出来”，她看到了也不生气，直接把人拉黑了，“我跑我的，关他什么事”。
她第一次接触越野，是跑团里的老大哥带她去走广州的火龙线初级线，全程12公里，都是山间的土路和台阶，那天她穿了双刚买的入门级跑鞋，背了个装着两瓶冰红茶和一个豆沙包的双肩包就去了，走到一半踩在青苔上摔了一跤，裤子破了个洞，手掌蹭掉一块皮，老大哥给她贴创可贴的时候还问她要不要原路返回，她咬咬牙说“来都来了，走到山顶再说”。
等她花了4个多小时爬到山顶的时候，刚好赶上日落，橙红色的夕阳铺在远处的广州城上，风一吹，满山的树都在晃，她站在山顶啃着凉透的豆沙包，突然觉得比自己之前喝过的所有奶茶、吃过的所有炸鸡都香，那天她跟我说，就是那一瞬间，她突然懂了为什么那么多人喜欢往山里跑：“你在城市里待久了，每天盯着KPI盯着体重秤，好像自己的世界就那么点大，但是站在山顶的时候你就会觉得，原来还有那么大的世界没看过，自己那点烦恼根本不算什么。”
从那之后她就入了越野的坑，从12公里到25公里，再到50公里，中间也不是没摔过跤、没退过赛，去年从化50公里越野赛，她跑到30公里的时候脚崴了，脚踝肿得像个馒头，被救援人员用担架抬下山的时候她还哭了，不是因为疼，是觉得“自己练了那么久，怎么就这么没用”，那时候我刚好在那场赛事做志愿者，在医疗点见过她，她坐在椅子上抹眼泪，手里还攥着没吃完的能量胶，我跟她说“越野的常态就是退赛，懂得停下来才是对自己的身体负责”，她当时还抽抽搭搭的,说下次一定要跑完50公里。
养伤的那一个月她也没闲着，每天在家跟着视频练核心、练力量，伤刚好就去山里拉练，去年年底的时候，她终于跑完了人生第一个50公里越野，完赛的时候给我发了个照片，脸上全是灰,举着完赛奖牌笑得眼睛都没了。
百公里完赛的那天，她才懂：体育的底色从来不是“赢”
这次报百公里越野赛，她身边所有人都觉得她疯了，她妈妈跟她说“你跑个5公里就行了，跑100公里不是遭罪吗”，跑团里的人也说“你配速那么慢，肯定要被关门”，就连我当时也劝她，不然再练一年再报，她摇摇头说“我就是想看看，我到底能不能做到”。
为了这场比赛，她准备了整整半年，每周三次路跑，每次10公里，周末雷打不动去山里拉练20公里，之前最爱喝的奶茶全戒了，晚上下班也不再点外卖，自己在家煮青菜和鸡胸肉，半年瘦了20斤，比赛前一天她妈妈特意从老家赶去厦门，给她煮了10个茶叶蛋塞在她的补给包里，说“要是跑不动就回来，妈给你做你爱吃的红烧肉”。
那场百公里的路线难度不小，凌晨4点发枪的时候山里还全是雾，头灯照出去5米就看不清路，跑到20公里的时候又下起了雨，土路变得又滑又黏，她摔了三跤，屁股上全是泥，冲锋衣擦破了个洞，冷风灌进去冻得她直哆嗦，跑到60公里的时候已经是晚上，她困得站着都能睡着，蹲在补给站喝热姜茶的时候差点一头栽进碗里，是路过的一个大叔拍了拍她的肩膀，给了她半块巧克力说“妹子别睡啊，我上次百公里走了28个小时都完赛了，你肯定没问题”。
最崩溃的是80公里处，她脱鞋检查的时候发现脚底磨了三个水泡，用别针挑破的时候疼得她直掉眼泪，补给站的志愿者给她贴创可贴的时候都劝她退赛，说还有20公里，你这个速度很可能被关门，她咬咬牙把鞋穿上，说“我都走到这儿了，就算爬也要爬到终点”，最后那20公里她几乎是一瘸一拐挪完的，走到离终点还有1公里的时候，她看见她爸妈举着她爱吃的盐焗鸡站在路边等她,她当时眼泪就掉下来了。
她的最终完赛时间是26小时47分，比关门时间只早了13分钟，是那场比赛倒数第五个完赛的选手，冲线的时候没有人为她欢呼，只有她爸妈和几个相熟的朋友在路边给她鼓掌，但是她举着盐焗鸡笑的样子,我觉得比所有站在领奖台上的精英选手都耀眼。
那天我问她，跑完百公里最大的感受是什么，她啃着鸡跟我说：“以前我总觉得，体育就是要跑得快、拿第一，不然就没意义，但是这次跑完我才知道，我不需要赢任何人，我只要赢过那个之前连三楼都爬不动的自己，就够了。”
别被“精英体育”PUA了，你动起来的样子就已经赢了
我做体育行业写作这么多年，见过太多对体育的误解，很多人一提起体育，第一反应就是奥运会的金牌、职业赛场上的球星，觉得体育是精英的游戏，是有天赋的人才能玩的东西，普通人跑个步、打个球，只能算是“随便玩玩”，甚至还有人会嘲笑那些跑得慢、打得不好的人：“就这水平也好意思出来运动？”
前阵子我有个朋友想减肥，先花了三千多买了顶级跑鞋、运动手表、全套压缩衣，结果第一次跑3公里跑了25分钟，喘得差点背过气去，看见朋友圈别人晒的10公里配速4分的记录，觉得自己太菜了，直接把所有装备挂闲鱼卖了，再也没跑过步，还有个粉丝曾经给我留言说，他特别喜欢打篮球，但是打得不好，去野球场总是被别人嫌弃,后来就再也不敢去了。
每次听到这种事我都觉得特别可惜，不知道从什么时候开始，我们的体育环境变得这么焦虑：跑步必须要配速进5分才算厉害，健身必须要练出八块腹肌、马甲线才算自律，打球必须要能扣篮、能投三分才算会玩，好像只要你不够专业、不够厉害，你就不配享受运动的快乐,但这根本就不是体育的本质啊。
就像白棋楠，她跑百公里的速度，很多精英选手跑50公里都比她快，她也从来没拿过任何比赛的奖金，连完赛奖牌都是组委会人人都有的那种，但你不能说她不懂体育、不配跑步，她从180斤跑到120斤，所有体检指标全部恢复正常，现在还在公司组建了个跑步群，带着十几个之前天天瘫着的同事每天下班跑3公里，上个月群里有个姑娘跑了人生第一个5公里，哭着给她发消息说“我从来没想过我也能跑这么远”。
我一直觉得，我们之前的体育教育走了太久的弯路，太看重竞技成绩，太追求“更高更快更强”，却忘了体育最开始的意义，是让每一个普通人都能拥有更健康的身体、更积极的生活状态，从来没有人规定过，跑步必须要跑多快才算数，打球必须要打得多好才算会玩，你下班路上多走两站路是体育，周末去公园陪孩子扔半小时飞盘是体育，在家跟着视频跳10分钟操也是体育，不需要你有什么天赋，也不需要你花多少钱买装备，只要你动起来，感受到自己的身体在发热、在跳动,你就已经享受到了体育的快乐。
现在的白棋楠，已经在准备下个月的杭州越野赛了，她跟我说她接下来的目标不是跑更快，是要带着公司的同事们一起跑完今年的广州迷你马拉松，“我想让更多跟我之前一样的人知道，跑步没有那么难，体育也不是什么遥不可及的东西，你只要肯迈出第一步，就已经赢了”。
是啊，这个世界上有站在领奖台上的精英运动员，也有千千万万个像白棋楠这样的普通人，他们跑得很慢，打得不好，从来没有拿过任何奖项，但是他们在跑步时流下的每一滴汗，在球场上投出的每一个球，都同样是体育最动人的样子，毕竟体育从来都不是少数人的秀场,它是属于每一个愿意动起来的普通人的狂欢。
还没有评论，来说两句吧...