上周我帮市体育局的朋友搬一批捐赠的运动护具，导航绕了三圈，才在老城区一片待拆迁的老居民楼中间，找到那个藏在地下废弃超市的入口，铁门掉了半块漆，上面用粉笔歪歪扭扭写着“冰壶训练馆”五个字，风一吹过，楼道里飘着旧纸箱的味道，看起来实在不像个运动场馆，我站在门口犹豫了三分钟,才伸手推开了那扇门。
门后面的场景，我到现在想起来都觉得发烫：十几盏旧日光灯把整个地下空间照得通亮，灰色的特制地胶从门口一直铺到墙根，四个红黄蓝绿的旱地冰壶静静摆在起点线边上，几个穿深蓝色运动服的孩子，有的坐在轮椅上，有的走路一瘸一拐，正围着一个头发花白的老人，听他讲投壶的动作要点，整个场馆安安静静的，除了教练的声音，就只有冰壶划过地胶的轻微摩擦声，朋友凑过来跟我说，这是全市唯一一个残疾人旱地冰壶训练点，平时除了队里的12个脑瘫孩子和教练，几乎没人来，是个名副其实的“冷门场地”。
那天我在那里待了整整四个小时，从一开始的局促不安，到后来坐在边上跟着一起喊“擦！擦！”，走的时候我抱着一堆孩子们塞给我的他们自己折的千纸鹤，开车回去的路上我一直在想，我们平时写了那么多顶级赛事的高光，那么多奥运冠军的传奇，却很少有人知道，在城市这么个少有人来的角落，有一群孩子，正抱着最朴素的奥运梦,在一点点往前挪。
投壶的30秒，是他一天里最稳的时刻
我第一个认识的孩子叫小宇，16岁，穿的运动服袖子有点短，露出手腕上一圈因为常年扎针留下的疤痕，他是先天性脑瘫，左腿肌肉萎缩，平时走路的时候重心往一边歪，走100米就要停下来歇两分钟，上学的时候因为走路姿势奇怪，被同学起过很多难听的外号，初二那年他干脆辍了学，整天闷在家里打游戏,连窗帘都不肯拉开。
他妈妈是在社区的公告栏看到冰壶队招募的消息的，抱着“就当让他出门散散心”的心态，硬拉着他来了训练馆，王指导也就是现在的教练，第一次见他的时候，递给他一个1.5公斤重的旱地冰壶，说“你试试投出去，能滑多远算多远”，小宇当时咬着牙，单腿支撑着身子往前倾，手腕一抖就把壶送了出去，那壶直直滑了12米，正好停在大本营的中心点边上，王指导当时就拍了板：“这孩子我要了，有天赋。”
我在训练馆的时候，正好赶上他们做投壶练习，小宇排在第三个，轮到他的时候，他先扶着边上的栏杆缓了两秒，然后慢慢挪到起点线，弯腰、瞄准、发力，整套动作慢但是稳，冰壶滑出去的轨迹直得像用尺子量过一样，最后刚好停在离中心点不到五厘米的位置，边上的几个孩子立刻拍起手，小宇自己也笑,露出两颗小虎牙。
休息的时候他坐在我边上，给我看他手机里去年参加全国特奥会的照片，照片里他站在领奖台上，脖子上挂着铜牌，特意把左腿往前伸了一点。“我当时就是想让所有人看见，我这条不好使的腿，也能站在领奖台上。”他说话的时候语速有点慢，但是每个字都很清楚，“以前我总觉得我这辈子就是个废物，连路都走不好，什么都做不了，但是练冰壶的时候我就觉得，我和别人没什么不一样，我也能赢。”
现在的小宇不仅是队里的主力投壶手，还重新报了职业高中的电子商务班，他说以后就算不打冰壶了，也要做体育相关的工作，帮更多像他一样的孩子找到喜欢的运动，我问他练冰壶苦不苦，他挠挠头笑：“苦啊，有时候练一天，左腿疼得连觉都睡不着，但是一想到明年全国特奥会要拿金牌，就觉得没什么，对了，我还想去参加冬残奥会呢，就算当不了选手，去现场看看也行。”
这里的掌声，从来都是给进步的，不是给冠军的
14岁的朵朵是队里唯一的女孩子，也是队里的擦壶手，说话的时候有点口齿不清，但是声音特别亮，我刚到的时候，她正蹲在地上擦冰壶，看见我进来，立刻跑过来给我递了一瓶水，还给我介绍：“姐姐，这个是旱地冰壶，不用冰，在地上就能玩，我擦壶可厉害了！”
她妈妈跟我说，朵朵第一次来训练馆的时候，躲在她背后连头都不敢抬，平时出门有人多看她两眼，她都要哭半天，更别说跟陌生人说话了，第一次练投壶，她力气小，壶刚滑出去一米就歪到了边界线外面，她当时就站在原地哭，说“我太笨了，我学不会”，结果整个场馆的人都给她鼓掌，王指导蹲下来跟她说：“第一次投就能滑一米远，比我当年第一次投强多了，我们慢慢练，肯定能投得更远。”
为了练擦壶的力气，朵朵每天在家举矿泉水瓶，举得手上磨出了好几个水泡，妈妈心疼得让她休息，她就把手藏在背后摇摇头，说“我要当队里最好的擦壶手，帮小宇哥拿冠军”，去年省残疾人运动会的决赛，最后一壶他们本来落后对手一分，小宇投出去的壶离中心点还有十几厘米的距离，朵朵蹲在边上拼了命地擦地，愣是靠擦地的摩擦力把壶挪到了中心点边上，反超了对手拿了冠军，下场的时候朵朵的手套都磨破了，手心的水泡破了流了血，但是她举着奖杯笑得特别开心，见人就说“你看，我也有用对不对”。
王指导跟我说，这个队里有个不成文的规矩，不管谁投壶投得怎么样，只要比上次有进步，所有人都会鼓掌，哪怕只是比上次投远了十厘米，哪怕只是姿势比上次标准了一点，都能收获满场的掌声。“这些孩子从小到大听的否定太多了，别人都觉得他们这也不行那也不行，我这里就不一样，只要你敢站上来，只要你比昨天的自己好，你就是最棒的，就配得上掌声。”
我那天试着投了一次壶，平时看着简单，真拿到手里才知道1.5公斤的壶沉得很，我发力没控制好，壶直接滑到了边界线外面，我当时脸都红了，结果边上的孩子们立刻拍起手，朵朵还跑过来抱了我一下，说“姐姐第一次投就这么厉害，比我第一次强多了”，那一瞬间我突然鼻子发酸，我跑过那么多大型赛事，听过那么多山呼海啸的掌声，都不如那天几个孩子的掌声来得暖,来得真。
少有人来的地方，体育的光从来不会暗
今年62岁的王指导是这个训练馆的创始人，之前是省冰壶队的专业教练，退休之后本来要跟着儿子去深圳定居，偶然在朋友圈看到残联发的招募残疾人冰壶教练的通知，当天就给残联打了电话报了名，这一干就是五年，一分钱工资都没拿过，每个月还要自己掏腰包给孩子们买运动饮料、买护具。
这个地下训练馆也是他找了半年才找到的，之前他们在公园的空地上练，下雨下雪就练不了，后来街道知道了他们的情况，把这个废弃的地下超市免费给他们用，地胶是本地一个体育用品老板捐的，冰壶是王指导找以前的队员要的二手的，墙上的战术板是他自己用木板钉的，虽然条件简陋，但是所有人都特别珍惜，每次训练完，孩子们都会主动留下来擦地,把冰壶擦得干干净净的。
去年冬天王指导腰间盘突出住院，孩子们凑了自己的零花钱，给他买了个护腰，每个人都在护腰上写了一句话，有的写“王教练辛苦了”，有的写“我们会拿金牌的”，他现在天天戴着那个护腰，说比什么名牌护腰都好用，我问他，这个地方这么偏，少有人来，干着又没工资，值得吗？他笑了笑，指了指正在训练的孩子们：“你看他们笑得多开心，以前一个个都闷得像个小哑巴，现在一个个都敢说敢笑，还能拿奖牌，你说值不值？什么是体育啊？不是只有拿奥运冠军才叫体育，能让这些孩子觉得自己有用，能让他们有个奔头，这就够了。”
我做体育记者七年，跑过冬奥会，跑过CBA，去过能坐几万人的体育馆，见过明星运动员被粉丝围得水泄不通的场面，我以前总觉得，体育的价值是要被看见，要有流量，要有商业价值，但是那天在这个少有人来的地下场馆，我看着孩子们满头大汗的样子，看着王指导弯腰给孩子纠正动作的样子，我突然明白，我们对体育的认知太窄了，体育从来都不是少数人的特权，也不是只有站在聚光灯下才有意义，它可以是奥运赛场上的升国旗奏国歌，也可以是一个脑瘫少年投出精准一壶的30秒，可以是一个自卑女孩拿到奖牌时的笑容，可以是一群普通人在少有人来的地下场馆里,为了一个朴素的梦想拼尽全力的样子。
现在这个训练馆偶尔也会有志愿者过来帮忙，去年有个博主拍了他们的视频，在网上火了之后，还有不少小学组织学生过来跟他们一起玩冰壶，但是大部分时候，这里还是安安静静的，少有人来，孩子们每天下午放学之后过来练两个小时，周末练一整天，没有观众，没有闪光灯，但是他们练得特别认真,目标就是明年全国特奥会的金牌。
临走的时候我回头看了一眼那个地下场馆的入口，铁门依旧破破旧旧的，周围的老居民楼很多都搬空了，看起来冷冷清清的，少有人来，但是我知道，门里面有光，有12个孩子滚烫的梦想，有最纯粹的体育精神，我们总在找最动人的体育故事，其实那些故事不一定都在聚光灯下，不一定都在热搜上，它可能就在某个少有人来的角落，藏在一群普通人的热爱和坚持里，我也希望以后能有更多人看见这群孩子，看见这些少有人来的角落的体育力量，毕竟，每一个热爱体育的人，都值得拥有属于自己的赛场，哪怕那个赛场,少有人来。
还没有评论，来说两句吧...