去年11月北京下了第一场正经的冬雪，我下班刚进小区，就看到12楼的小宇抱着个磨得掉漆的单板，站在小区西南角的土坡顶上，脚一蹬就冲了下来，没滑两米就摔了个狗啃雪，棉服帽子里灌满了雪，他爬起来抹了把冻红的脸，冲着坡顶的小伙伴喊“刚才是我没站稳，再来一次！”那天我站在路边看了十分钟，看着这群平均年龄不到10岁的小孩，拿着各种各样的“滑雪装备”——有旧滑板，有硬纸板，甚至还有家里装菜的塑料筐，在那个连正规雪道十分之一坡度都不到的土坡上，摔了又爬，爬了又摔，笑声震得树上的雪都往下掉，那时候我突然明白，我们喊了很多年的“冬梦”，从来不是赛场上高高挂起的金牌，它就藏在这些普通人的笑声里，藏在雪地上歪歪扭扭的滑痕里，藏在每个冬天里,我们对冰雪最朴素的热爱里。
野路子滑出的少年梦，是冬梦最微小也最鲜活的注脚
小宇迷上滑雪的契机，是2022年北京冬奥会上苏翊鸣的那场夺冠直播，当时10岁的他坐在电视机前，看着那个比自己大不了几岁的少年在空中转了五圈稳稳落地，突然转头跟爸妈说“我也要学滑雪，以后也要拿金牌”。
一开始家里人都只当是小孩一时兴起，毕竟北京的雪一年也下不了几次，家里也没人会滑雪，哪有条件练？可小宇是真的上了心，每天写完作业就抱着手机刷滑雪教学视频，看得入迷了连饭都忘了吃，那年冬天第一场雪刚落，他就抱着爸爸十几年前买的旧滑板，跑到了小区的土坡上，自己琢磨着刹车、转弯，一天摔十几次是常事，胳膊肘、膝盖的伤从来没好过，棉服裤子摔破了好几条，奶奶心疼得不行，把他的滑板藏在衣柜顶上，他就踩着凳子偷偷拿出来，藏在单元楼的消防通道里，每天放学先滑半小时再回家，被奶奶抓到了就嬉皮笑脸地撒娇：“奶奶我不疼，摔摔就会滑了。”
后来他爸实在拗不过他，咬咬牙给他报了郊区雪场的滑雪班，每周六早上六点，父子俩就抱着单板挤地铁，坐一个半小时的车去雪场，练到晚上七八点才回来，去年年底小宇参加北京市青少年业余滑雪赛，拿了U12组单板坡面障碍的第三名，领奖那天他特意把奖牌挂在脖子上，在小区滑了三圈，逢人就显摆，我问他以后想干嘛，他把头盔往上推了推，眼睛亮得像装了星星：“我要比苏翊鸣还厉害，以后去冬奥拿金牌！”
以前我总觉得，“冬梦”是属于专业运动员的，是徐梦桃喊出“我是第一吗”的喜极而泣，是苏翊鸣腾空1800度的惊艳全场，是赛场上国旗升起的那一刻的荣光，但看到小宇之后我才懂，那些属于普通人的、看起来有点“不切实际”的小梦想，才是冬梦最扎实的根基，以前我们总说冰雪运动是“北方人的专利”“有钱人的运动”，但小宇的第一个滑雪板是他爸用旧滑板改的，他的第一个“雪道”是小区里没人走的土坡，他的第一个教练是抖音上免费的教学视频，热爱从来没有门槛，那些看起来微不足道的喜欢，凑在一起,就是整个中国冰雪运动的未来。
从一季狂欢到四季热爱，冬梦从来不是四年一次的限定
今年夏天我跟朋友去顺义的室内滑雪场，原本以为夏天人会少，结果进去才发现，初中级雪道上全是人，有穿洛丽塔戴兔耳朵拍照的小姑娘，有带着三岁娃踩双板的夫妻俩，还有头发花白的大爷大妈，滑得比很多年轻人还稳，我在休息区碰到了62岁的张桂英阿姨，她戴着粉色的头盔，头盔上还贴了个皱巴巴的冰墩墩贴纸,滑累了正坐在那啃烤肠。
她跟我说，以前她连冰都很少滑，冬奥的时候陪着孙子看花样滑冰比赛，一下子就被陈虹伊的滑行迷住了，“那姑娘滑起来像个仙女一样，我当时就想，我要是也能滑这么好就好了”，一开始她就在家附近公园的免费冰场练滑冰，摔了好几次，家里人都劝她别折腾了，她偏不，后来听说室内雪场夏天也能滑，就报了个老年滑雪班，现在每周来三次，滑得比自己上初中的孙子还好，上个月还参加了市民滑雪大赛的老年组，拿了个二等奖。“我这岁数也不图啥拿金牌，就是滑起来的时候风在耳边吹，感觉自己都年轻了十岁，这就够了。”张阿姨说这话的时候,脸上的笑比雪场的灯还亮。
根据国家体育总局的统计，截至2023年底，全国冰雪运动参与人数已经超过3.5亿，冰雪场馆数量超过2000个，哪怕是在从来不下雪的广州、深圳，室内滑雪场的周末预约量都要提前一周才能抢到，很多南方的小朋友，人生第一次见到雪，不是在冬天的北方，而是在城市里的室内雪场，我有个在杭州做室内滑雪模拟器生意的朋友，2021年的时候他的店快要开不下去了，整个杭州学滑雪的人加起来都没多少，2022年冬奥之后，他的学员翻了三倍，现在已经开了三家分店，很多家长送小孩来学滑雪，不是为了让他们当运动员，就是想让孩子多一个爱好,多一种体验。
以前我们对冰雪运动的印象，冬天的运动”“四年看一次的比赛”，但现在不一样了，夏天可以去室内雪场，没雪的地方可以玩旱地冰壶、陆地滑雪，冰雪运动早就脱离了季节和地域的限制，变成了一种全民的生活方式，冬奥给我们留下的最大遗产，从来不是那9块金牌，而是把冰雪运动的种子，撒到了全国每一个角落，撒到了每个普通人的心里，现在冬天我们出去旅游，不再是只想着去南方避寒，很多人会特意去东北、去新疆滑雪，“滑雪过年”甚至成了很多年轻人的新年俗，这种刻进生活里的热爱,才是冬梦最长久的生命力。
站在聚光灯之外，冬梦藏在每个普通人的生活褶皱里
去年我去哈尔滨出差，松花江的冰面冻得结结实实，上面挤满了人：有大爷自己做的冰爬犁，五块钱就能玩半小时，一群操着南方口音的游客跟本地的小孩挤在一起，玩得满头大汗；有退休的花滑爱好者穿着冰鞋在冰面上翩翩起舞，周围围了一圈人举着手机拍照；还有卖冻梨冻柿子的小推车，老板把柿子泡在水里，拿出来带着冰碴，咬一口甜得人眯眼睛，我站在冰面上，看着周围热热闹闹的人群，突然觉得，这才是冰雪运动最本来的样子，它不需要多么专业的装备，也不需要多么正规的场地，只要能让人开心,就是最好的运动。
我老家在江苏的一个小县城，以前冬天连冰都很少见，去年回家的时候发现，县城的体育公园里开了个小型的室内冰场，一到周末全是穿着校服的小孩在学滑冰，教练跟我说，现在冰雪课已经成了当地小学的选修课，每周都有两个班的小孩过来上课，“很多小孩以前连雪都没见过，第一次上冰的时候吓得不敢走，现在滑得比我还溜”。
还有很多站在幕后的冰雪从业者，他们的冬梦同样滚烫，比如小宇的教练大刘，以前是省滑雪队的退役运动员，2019年的时候他刚开俱乐部，整个北京学滑雪的小孩加起来都没多少，他最惨的时候一个月只有三个学员，连房租都交不起，好几次都想把店关了，2022年冬奥之后，来咨询的家长一下子多了起来，现在他的俱乐部有300多个学员，最小的只有三岁，最大的已经六十多了，大刘跟我说：“我当运动员的时候，最大的梦想就是站在冬奥赛场上，可惜没实现，现在我教这些小孩，说不定哪天我教出来的学生，能站在奥运赛场上，那我的梦也就圆了。”
我们总喜欢把“冬梦”和“金牌”“荣耀”绑定在一起，但其实，冬梦的内核从来不是输赢，而是热爱，是退役运动员把自己的梦想寄托在学员身上的坚持，是南方小孩第一次摸到雪的惊喜，是退休阿姨在雪道上感受到的年轻的快乐，是小区里的小孩摔了又爬起来的倔强，这些和赛场上的金牌一样，都是冬梦最重要的组成部分，体育的本质从来不是培养少数的冠军，而是让更多的人参与进来，从运动中获得快乐，获得力量,这才是冬梦最本真的意义。
冬梦的未来，是属于所有人的“冰雪嘉年华”
我也听到过很多质疑的声音：“滑雪一次要几百块，一套装备好几千，普通人哪玩得起？”“冰雪运动还是太小众了，也就是火一阵。”不可否认，现在冰雪运动的门槛确实还不算低，但我们也能看到，越来越多的改变正在发生：很多城市的公园冬天都会浇免费的冰场，供市民免费游玩；很多中小学引入了旱地冰壶、陆地滑雪的课程，不用出校门就能接触到冰雪运动；很多雪场对中小学生都有免费或者半价的优惠，二手装备交易平台上，几百块就能买到一套入门的滑雪装备，越来越多的普通人,都有机会接触到冰雪运动。
今年哈尔滨亚冬会马上就要开幕了，我朋友圈里很多人都买了票，说要去现场看比赛，顺便去冰雪大世界玩，前几天刷短视频的时候，我看到有个南方的小姑娘，攒了半年的零花钱，冬天要去哈尔滨滑雪，她对着镜头举着自己新买的滑雪手套，笑得眼睛都弯了：“我终于可以摸到真雪了！”
今年北京下第一场雪的时候，我又在小区的土坡上看到了小宇，他现在已经是小区里的“滑雪教练”了，身后跟着七八个五六岁的小屁孩，他举着自己去年拿的三等奖奖牌，跟小孩们说“你们好好练，以后咱们一起去比冬奥！”风刮过他的脸，他的鼻子冻得通红，但是眼睛亮得不行，雪坡上的滑痕歪歪扭扭的,一直延伸到远处。
我站在路边看着他们，突然觉得，所谓的冬梦，从来不是一个遥远的、宏大的词汇，它就是小宇脚下的雪板，是张阿姨头盔上的冰墩墩贴纸，是大刘手里的教鞭，是每个普通人在冰雪里获得的快乐和力量，它从2022年的冬奥赛场走来，走到了小区的土坡上，走到了南方的室内雪场里，走到了每个人的生活里，带着14亿人的热爱,一直往更远的地方走下去。
还没有评论，来说两句吧...