2007年柏林马拉松的冲线镜头,是我做体育记者这么多年来见过最动人的画面：34岁的格布雷西拉西耶撞线后没有像其他冠军那样激动得嘶吼跳跃，他扶着腰大口喘了半分钟，第一反应是扭过头冲进人群，把刚挂上脖子的金牌摘下来，直接套在了站在终点线外等他的妻子阿莱穆脖子上，紧接着举起了埃塞俄比亚国旗，脸上的皱纹挤在一起，笑的像个刚拿到糖的孩子，那场比赛他跑出了2小时04分26秒的成绩，第27次打破世界纪录，官方报道里都把他叫做“马拉松皇帝”，但那天镜头扫过他脚上的跑鞋——不是什么国际大牌的赞助款，是他自己在家乡开的鞋厂生产的、售价不到10美元的平民跑鞋，你就知道，这个男人的故事，从来不止是冠军这么简单。
穷孩子的脚下，没有鞋却有通往世界的路
1973年,格布雷西拉西耶出生在埃塞俄比亚南部阿尔西地区的一个小山村里，家里有8个孩子，父母都是靠种玉米糊口的农民，全家10口人挤在两间土坯房里，最穷的时候连玉米面都吃不上，只能靠煮芭蕉根果腹，他后来在自传里写，自己人生的前16年，从来没有穿过一双正经的鞋，每天上下学要走10公里的土路，路上满是荆棘和碎石，他脚底板上的伤疤摞着伤疤，被扎得流血了就扯两片车前草嚼碎了敷上，第二天照样光着脚跑。
那时候埃塞俄比亚已经有了长跑的传统,村里偶尔会有省队的教练来挑苗子，格布雷每次都偷偷跟在训练队后面跑，教练一开始嫌他又瘦又小，连鞋都穿不起，挥着手赶他走：“你连鞋都没有，跑坏了脚我们赔不起，回家去吧。”但格布雷不吭声，每天早上提前半小时在训练队的必经之路等着，隔着100米的距离跟着跑，就这样跟了整整三个月，直到有一次教练组织10公里测试，队里的专业运动员跑了32分钟，跟在后面的格布雷光着脚，比第一名还快了40秒，教练当场就哭了，拉着他的脚看，满脚的老茧和新结的血痂，当天就从自己的工资里拿了钱，给他买了第一双半旧的跑鞋。
我2019年去埃塞俄比亚采访的时候,特意去过格布雷的老家，村里的老人还能记得那个爱跑步的小男孩：“那时候他每天跑的比驴都快，我们都以为这孩子疯了，谁能想到他能跑到全世界的领奖台上啊。”格布雷19岁那年第一次出国参加斯图加特世锦赛，连酒店的水龙头都不会开，怕浪费钱喝了半个月的瓶装矿泉水，最后拿了10000米的冠军，拿到3万美元奖金之后一分钱都没花，全部寄回了家，给家里盖了新的砖房，给村里打了第一口水井，还给村里所有上学的孩子每人买了一双鞋。
我一直觉得现在很多讨论“天赋和努力哪个重要”的人，其实都忽略了最基础的前提：对于很多底层出身的孩子来说，他们的天赋首先要熬过“有没有鞋穿”的门槛，才有机会被人看见，格布雷自己也说，他小时候跑步从来没想过拿冠军，就是想跑的快一点，早点到学校能多学半小时，放学跑的快一点能帮妈妈多干半小时农活，“我那时候觉得，只要跑的够快，穷就追不上我”。
27次破世界纪录的背后，是刻在骨子里的朴拙和温柔
很多人知道格布雷,都是因为1996年亚特兰大奥运会的名场面：男子10000米决赛最后一圈，格布雷正准备冲刺，左脚的鞋带突然开了，他踩着飘起来的鞋带跑了整整400米，最后还以0.9秒的优势赢了肯尼亚选手特加特，拿了金牌，后来有人问他踩着鞋带跑不怕摔吗？他笑着说：“小时候光脚跑的时候踩过比鞋带尖多了的东西，这点事不算什么。”
在赛场上他是战无不胜的长跑皇帝,从场地赛的1500米、3000米、5000米、10000米，到公路赛的半马、全马，他几乎拿遍了所有能拿的冠军，前前后后27次打破世界纪录，是田径史上唯一一个在场地赛和公路赛都统治级的运动员，但赛场外的他，从来没有一点明星架子，和妻子阿莱穆结婚30年，从来没有过任何绯闻，每次出席活动都带着妻子，所有的奖金都交给妻子打理。
他和阿莱穆是当年省队的队友,那时候格布雷穷的连吃饭的钱都不够，阿莱穆就每天把自己的饭分一半给他，攒了三个月的工资，给他买了第一双全新的专业跑鞋，格布雷后来在采访的时候说：“我这辈子拿过的所有奖牌，都没有这双鞋贵重，没有她，我根本跑不到今天。”2000年悉尼奥运会卫冕10000米冠军之后，他直接把领奖台变成了告白现场，对着镜头举着奖牌喊“这个是送给我妻子的”，当时解说员都笑了，说这是奥运会史上最甜的领奖时刻。
我见过太多体育明星成名之后被资本裹挟,签了天价的代言合同，穿着售价几千块的跑鞋拍广告，对着镜头说“只要你努力就能像我一样”，但格布雷从来不肯签这样的排他协议，后来干脆自己在家乡开了个鞋厂，专门生产售价不到10美元的跑鞋，质量不比大牌差，就是为了让穷孩子也能买得起鞋，他说“我不想让孩子们觉得，只有买得起几千块的鞋才能跑步，我当年光脚都能跑，现在只要有一双10美元的鞋，他们就能跑的比我更远”，在我看来，这才是真正的体育精神：你自己淋过雨，就想着给别人撑伞，而不是站在屋檐下，笑话那些淋雨的人不够努力。
跑过世界之巅，他回头给后来者铺了一条跑鞋路
2010年格布雷正式宣布退役,当时很多人以为他会像其他冠军一样当教练、接代言，赚的盆满钵满，但他回了埃塞俄比亚，一头扎进了公益和实业里，他在亚的斯亚贝巴建了三个免费的长跑训练基地，只要是有天赋的穷孩子，都可以来基地训练，包吃包住包装备，不用花一分钱。
我在他的基地采访过一个叫泽伊纳布的17岁女孩,她14岁的时候家里穷，父母要把她嫁给一个40岁的男人换彩礼，她偷偷跑了100多公里到了格布雷的基地，格布雷不仅收留了她，还专门跑到她家里，给了她父母一笔钱，说“这个孩子的学费生活费我包了，她将来能拿冠军，比嫁人有出息”，去年的世青赛上，泽伊纳布拿了5000米的冠军，领奖的时候她穿着格布雷鞋厂生产的跑鞋，举着国旗哭的稀里哗啦，她说“我这辈子最感谢的人就是格布雷，他给了我第二次生命”。
这些年格布雷的基地已经走出了30多个世界级的长跑运动员,现在的马拉松之王基普乔格，刚出道的时候也受过格布雷的资助，基普乔格不止一次说过：“格布雷是我们所有非洲长跑运动员的父亲，没有他铺的路，我们根本走不到今天。”除了训练基地，格布雷还开了公交公司，给亚的斯亚贝巴的穷人提供票价只要几毛钱的公交车，建了20多所免费的乡村学校，组织跑者在埃塞俄比亚的荒山上种树，这些年已经种了超过100万棵树。
很多人说格布雷傻,放着轻轻松松赚大钱的机会不要，非要回非洲干这些苦差事，但我觉得这才是他最伟大的地方：很多人穷过之后，拼了命想摆脱自己的出身，怕别人知道自己以前的苦日子，但格布雷从来没有忘本，他知道自己能跑出来有多幸运，所以他要把这份幸运传给更多的孩子，体育的传承从来都不是金牌的传递，而是希望的传递：你告诉那些生在泥里的孩子，你不用生来就拥有一切，只要你愿意跑，就能跑出属于自己的路。
他的跑步哲学，治好了当代人的跑步焦虑
我之前有个朋友叫小周,是个互联网程序员，2020年的时候失业，女朋友也跟他分了手，重度抑郁，每天窝在出租屋里连楼都不想下，好几次都动过轻生的念头，后来他刷短视频刷到了格布雷的纪录片，看到格布雷小时候光脚跑在土路上，脚被扎的流血还在笑，他突然就觉得自己这点挫折不算什么，当天就穿着拖鞋下楼跑了1公里，喘的像狗，但是他说风拍在脸上的时候，他突然觉得自己还活着。
后来他慢慢跑,从1公里到5公里，从5公里到半马，再到全马，一年的时间减了40斤，抑郁也好了，现在他还组织了一个公益跑团，专门带那些抑郁的、失业的、对生活失去信心的人跑步，跑团的logo就是一个光脚跑步的小人，他说“格布雷把光传给了我，我也想把光传给别人”。
现在很多人把跑步当成了内卷的工具,比配速、比跑量、比马拉松成绩，为了刷PB跑到受伤，反而忘了跑步最本真的意义是什么，格布雷现在每天还坚持跑5公里，他跑步从来不看配速，跑累了就走两步，看见路边的孩子还会停下来跟他们打个招呼，他说“跑步的意义不是你跑的有多快，拿了多少奖，而是你跑的时候觉得开心，觉得自己在活着，就够了，你不用跑赢任何人，只要跑赢昨天的自己，就已经赢了”。
现在提起长跑,很多人第一反应是基普乔格，但基普乔格自己说，格布雷才是长跑界永远的神，他光脚跑过埃塞俄比亚的穷山坳，跑过世界级的赛场，跑过27次世界纪录，最后把自己跑成了一道光，照亮了无数普通人的路，他的故事告诉我们：出身从来都不是你放弃的理由，你脚下的路，永远都是自己一步一步跑出来的，只要你不停下，就永远能跑到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...