2022年5月29日凌晨三点,我在发小阿凯的出租屋里陪他看欧冠决赛，利物浦对阵皇马，那天他特意提前下班买了卤味和冰啤酒，身上穿的是2020年利物浦拿英超冠军时的纪念球衣，背后印着杰拉德的8号，1比0输球的时候，他把手里的啤酒罐捏得变形，一句话没说蹲在地上哭了半小时，哭完抬起头第一句话是：“要是芬威去年肯给马内续约，要是夏窗肯补个中场，今天根本不会输。”那是我第一次从一个追了利物浦15年的死忠嘴里，听到对芬威的怨恨，而就在1年多以前，他还把芬威老板亨利的海报贴在出租屋的墙上，说这是利物浦的救世主。
作为体育行业从业者,我见过太多俱乐部老板的沉浮，但是像芬威集团这样，短短12年里从“拯救者”变成“全民公敌”的案例，实在少见，本质上从始至终，芬威都不是什么热爱足球的慈善家，他们只是最擅长包装的逐利商人，利物浦对他们而言从来不是什么信仰载体，只是一个低买高卖的金融产品而已。
从“抠门救世主”到“逐利商人”，芬威的两幅面孔
时间倒回2010年,那时候的利物浦正处在队史最黑暗的时刻：美国老板希克斯和吉列把俱乐部当成提款机，欠下3.5亿英镑的天价债务，连球员的工资都差点发不出来，联赛排名一度跌到降级区边缘，别说争冠，连欧战资格都成了奢望，球迷在安菲尔德场外举着“两个美国佬滚蛋”的标语抗议了大半年，几乎所有人都觉得利物浦要毁在这两个商人手里。
就是这个时候芬威集团以3亿英镑的价格接盘了利物浦,刚上来的几年，他们的操作确实配得上“救世主”的称号：转会市场上精打细算，不跟其他豪门抢溢价球星，专挖潜力股，3700万英镑买萨拉赫，4100万英镑买马内，7500万英镑买范戴克，6200万英镑买阿利松，每一笔钱都花在了刀刃上；管理层层面请来克洛普当主教练，给了他绝对的话语权，甚至为了适配克洛普的战术专门调整了青训体系，那几年的芬威虽然抠门，但是抠得有章法，球迷也都理解：毕竟刚还清债务，要慢慢回血。
2020年利物浦提前7轮拿下英超冠军的时候,整个利物浦城都疯了，阿凯当时抱着手机刷新闻刷了一整夜，给我发了几十条语音，说“30年啊，我们等了30年啊”，那个时候几乎所有利物浦球迷都把芬威当成恩人，安菲尔德的看台上甚至出现了亨利的TIFO。
但所有人都没想到,夺冠居然是芬威态度的转折点，从那之后，他们的操作就越来越迷惑：先是死活不肯给马内涨薪，哪怕马内已经是球队进攻端的核心，仅仅因为周薪差了5万英镑，就把效力了6年的功勋卖给了拜仁；连续三个转会窗口不肯给中场补人，亨德森、米尔纳都已经35岁+，跑完全场都要喘半小时，克洛普多次公开表示需要引进年轻中场，芬威每次都口头答应，实际给的预算连贝林厄姆的一半都买不起；更让球迷寒心的是2021年的欧超事件，芬威是欧超联赛的核心发起者之一，完全没征求球迷的意见，就想把利物浦拉进这个捞钱的封闭赛事，要知道利物浦能有今天的地位，靠的就是欧洲赛场百年积累的底蕴，芬威为了赚快钱，直接就把球队的根刨了。
那次事件之后亨利出来公开发布道歉视频,说自己“没有尊重球迷的感受”，但道歉归道歉，后续的操作一点没变：该抠的转会预算还是抠，该涨的门票还是涨，我当时就跟阿凯说，芬威的好日子到头了，他们本质上就是资本，之前的所有投入都是为了做高俱乐部估值，现在冠军拿了，估值上去了，就该收割了。
我见过最寒酸的冠军庆功宴，和最积极的涨价通知
去年我去英国出差,刚好赶上利物浦对阵埃弗顿的默西塞德德比，我在安菲尔德场外碰到了72岁的老球迷吉姆，他拄着拐杖，身上穿的还是80年代达格利什时期的复古球衣，我们在场外聊了20多分钟，他告诉我自己从1968年就开始现场看利物浦的球，季票已经续了44年，现在已经快付不起季票的钱了。
“2010年芬威刚来的时候，我的季票一年才580英镑，现在已经涨到1280英镑了，12年翻了一倍还多。”吉姆给我算了一笔账，他每个月的退休金只有1800英镑，老伴还有糖尿病，每个月买药就要花掉400多英镑，现在季票差不多要花掉他一个月三分之一的收入，他已经在考虑把下赛季的季票转出去，“我看了一辈子球，实在舍不得，但是没办法，总不能让老伴停药吧。”
吉姆不知道的是,就在他为了几百英镑的季票发愁的时候，芬威老板亨利刚刚换了一艘价值1.8亿英镑的超级游艇，夏天开去地中海度假，光是停船费一天就要几千英镑，而克洛普去年想要5000万英镑引进莫德里奇的接班人楚阿梅尼，芬威直接拒绝，说“俱乐部预算不够，你再熬一年”。
更讽刺的是,2020年利物浦拿英超冠军之后，芬威连个像样的夺冠庆功宴都没给球员办，只在训练基地搞了个简单的烧烤派对，总成本据说不到10万英镑，但是夺冠之后的第二个月，芬威就上线了整整12款夺冠纪念周边，价格比普通周边贵了30%，光纪念球衣就卖了上百万件，赚得盆满钵满，这还不算，2021年疫情最严重的时候，很多球迷都失业了，芬威不仅没给季票降价，反而还涨了7%，当时有球迷在俱乐部官网留言说“我连房租都付不起了，实在买不起季票”，官方的回复居然是“你可以买我们的单日观赛会员，只要25英镑一场”。
我当时看到这个新闻的时候真的觉得特别荒谬：你可以说商业俱乐部要赚钱，但是赚钱也得有底线吧？疫情期间球迷没办法到现场看球，已经够让他们难受了，你不想着和球迷共渡难关，反而还要趁火打劫涨价，吃相未免太难看了，在芬威眼里，球迷从来不是什么“球队的第十二人”，只是一群可以反复割的韭菜而已。
别把球迷的热爱，当成你IPO的路演材料
去年11月,芬威集团公开放话“正在寻求出售利物浦的部分或者全部股份”，给俱乐部的估值是70亿英镑，比他们2010年收购的时候翻了23倍还多，消息出来之后阿凯给我打了个电话，语气特别平静，说他把自己攒了10年的芬威时期周边全部挂在二手平台卖了，就留了一件他爸年轻时候给他的90年代复古球衣，“我喜欢的是利物浦，是香克利，是伊斯坦布尔的奇迹，是30年等回来的英超冠军，不是美国人用来赚钱的股票代码。”
最近这半年,芬威的操作越来越急着变现：先是想把安菲尔德球场的冠名权卖出去，要知道安菲尔德这个名字用了130多年，是利物浦队魂的象征，之前不管俱乐部多困难都没打过冠名权的主意，芬威倒好，为了一年几千万英镑的冠名费，连百年招牌都想换；后来又把俱乐部的媒体业务单独拆分出来，找了好几家投资机构谈融资，甚至还放出风来说要让利物浦单独上市，把球迷的热爱直接变成资本市场的交易产品。
作为体育行业的从业者,我太懂芬威的操作逻辑了：他们和之前收购AC米兰的红鸟资本，把曼联当成提款机的格雷泽家族，还有乱搞切尔西的伯利都是一类人，他们根本不懂足球，也不爱足球，他们就是把体育俱乐部当成资产配置的一部分，就像炒股票一样，低价买入，稍微运营一下做出好看的业绩，炒高估值之后就找下家接盘，赚了钱就走，根本不管俱乐部未来的死活。
我之前和一个在欧洲足球俱乐部做运营的朋友聊过,她告诉我美国资本和欧洲本土老板最大的区别就是：欧洲老板很多都是从小看自己的主队长大的，运营俱乐部的时候会考虑球迷的感受，会尊重俱乐部的历史；但是美国资本眼里只有KPI，只有每年的营收增长，只有最终的出售收益率，为了这些数据，他们可以牺牲任何东西，包括球队的成绩，包括百年的历史，包括球迷的感情。
芬威现在所有的操作,本质上都是在给卖俱乐部抬价：多签一个赞助商，多涨一次门票，多卖一批周边，俱乐部的估值就多涨一点，他们最后拿到的钱就多一点，至于利物浦未来成绩好不好，球迷能不能看得起球，根本不在他们的考虑范围内，反正赚了钱拍拍屁股就走了，烂摊子留给下一个老板和球迷收拾。
芬威们的狂欢，是足球的末路吗？
这段时间很多球迷都在说,现在的足球越来越不好看了，到处都是资本的味道，再也没有以前那种纯粹的感觉了，我其实也有同感，我小时候看球的时候，俱乐部老板是真的爱球，会为了球队赢球高兴得睡不着觉，会为了买一个心仪的球员跑遍整个欧洲；现在的老板，你问他球队的主教练是谁他可能都不知道，但是他一定知道俱乐部今年的营收是多少，估值涨了多少。
但我从来不觉得资本进入足球是坏事,要是没有芬威当年的接盘，利物浦可能早就破产降级了；要是没有资本的投入，我们也看不到这么多顶级球星同场竞技，问题的关键是，资本要搞清楚自己的位置：你可以来赚钱，但是你不能把所有的好处都占尽，你要尊重俱乐部的历史，要尊重球迷的感情，要承担你该承担的责任。
足球从来不是普通的商品,它是一个城市的精神符号，是几代人的情感纽带，是普通打工人每周最期待的精神寄托，每周去安菲尔德看球，是他和去世的儿子之间的约定；利物浦是他高考失利的时候撑下来的精神支柱；对成千上万的利物浦球迷来说，安菲尔德的那首《你永远不会独行》，是比任何东西都珍贵的信仰，这些东西，是芬威拿多少钱都买不走的，也不是他们可以随便拿来变现的筹码。
前几天我又陪阿凯看了利物浦对阵阿森纳的比赛,努涅斯第87分钟绝杀的时候，阿凯跳起来把沙发垫扔到了天花板上，喊得嗓子都哑了，坐下的时候他刷到了一条新闻，说芬威已经和一个美国的私募基金谈得差不多了，大概率今年夏天就会完成出售，他沉默了几秒，跟我说：“不管老板是谁，只要利物浦还是利物浦，我就会一直看下去，但是芬威最好体面点走，别临走之前还要刮最后一层油水，别把我们30年的等待，最后变成他们银行账户里的一串数字。”
是啊,芬威们永远不会懂，足球最珍贵的从来不是70亿英镑的估值，不是价值上亿的游艇，而是看台上拄着拐杖的老吉姆，是出租屋里熬夜看球的阿凯，是一代又一代人传下来的那句“你永远不会独行”，那些把球迷的热爱当成变现筹码的人，迟早会被球迷彻底抛弃。
还没有评论，来说两句吧...