上周六我家所在的杭州余杭区半程马拉松鸣枪开跑，我报名当了起点处的志愿者，凌晨5点多就蹲在入口处给大家发存包贴，看着乌泱泱的人群从四面八方涌过来：有穿全套专业竞速服、腿上贴满肌效贴的跑圈大佬，有穿印有公司logo文化衫的上班族团队，有牵着爸妈手的小朋友，还有几个推着坐轮椅的老人来参加欢乐跑的家属，7点整发令枪响的那一刻，所有人同时往前冲，欢呼声、加油声、脚步声混在一起，我站在旁边鼻子突然就酸了——你看啊，“齐发”这两个字，从来都不是专业运动员的专属，是每个愿意动起来的普通人,最公平的入场券。
开水果店的“西瓜团长”，跑赢了自己的高血压
我2021年搬来这个小区的时候，门口的鲜果店就是张哥开的，那时候他178的个子，体重快190斤，肚子大的连店门口的塑料小凳子都坐不下，经常坐在收银台后面揉太阳穴，说自己收缩压都冲到160了，医生下了最后通牒：再不运动，下次中风进医院都有可能。 那时候小区刚业主群刚凑起夜跑团，第一次喊人晚上绕着绿道跑，张哥第一个私信报了名，我至今还记得他第一次跑步的样子：穿了个洗得发白的篮球背心，肚子上的肉一颠一颠的，才跑了800米就蹲在路边吐，脸白得像张纸，我们都劝他别硬撑，慢慢来就行，他抹了抹嘴说：“不行啊，我闺女才上小学，我要是倒下了，她们娘俩靠谁去？” 从那天起，张哥真的把跑步当成了头等大事，他每天凌晨3点要去水果批发市场进货，白天守一天店，晚上10点多收完摊，换了鞋就去绿道跑，一开始跑1公里要歇3次，慢慢能连跑2公里、3公里，到2022年夏天的时候，他已经能轻轻松松跑10公里了，那时候夜跑团的人跑完回来，他都提前在店里冰好西瓜，免费给大家切，谁给钱他跟谁急，一来二去大家都喊他“西瓜团长”。 这次半马他报名的时候，我们都有点捏把汗：毕竟他跑半马的满打满算也才练了1年半，之前最多只跑过15公里，他倒是一脸不在乎：“我又不想拿名次，能完赛就行，就想给我闺女做个榜样，告诉她只要坚持，啥事儿都能成。” 比赛当天我在17公里的补给站当志愿者，老远就看见他一瘸一拐地过来，脚踝肿得像个小馒头，应该是刚才下坡的时候扭到了，我赶紧给他递冰袋，劝他不行就上收容车，他摆摆手把冰袋按在脚踝上：“我都跑了17公里了，剩下的4公里就算走也要走到终点，不然对不起我这大半年每天起早贪黑的训练。” 最后他比关门时间早2分钟冲线的时候，他老婆抱着8岁的女儿在终点等他，小姑娘举着个手写的“爸爸最棒”的牌子，张哥抱着娘俩哭的稀里哗啦的，后来他特意把完赛奖牌挂在了水果店收银台后面最显眼的地方，每次有客人问起，他都笑着说：“这是我这辈子拿的第一个奖，比我当年赚第一桶金还骄傲。” 你看，齐发的那声枪响，从来不会因为你是个开水果店的胖子，就不让你站在起点，只要你敢迈出第一步,你就有机会拿到属于自己的那枚奖牌。
齐发的意义，是把“我不行”变成“我也可以”
我们夜跑团里还有个叫李姐的宝妈，3年前生了二胎之后得了产后抑郁，严重的时候连下楼买个菜都不敢，总觉得别人在背后议论她胖、议论她不会带孩子，她老公是做工程的常年在外地，她一个人带两个娃，天天晚上失眠，凌晨两三点还在业主群里发消息说“觉得活着没意思”。 我们那时候劝了她好多次，让她出来跟着跑两步，不用跑快，走也行，她第一次出来的时候，穿的还是平时带娃的家居服，脚上踩着双拖鞋，跑了100米就喘得不行，坐在路边哭，说“我怎么什么都做不好，连个步都跑不了”，我们没催她，就陪着她沿着绿道慢慢走，走了两公里就送她回家了，那天晚上她在群里说，她睡了整整6个小时，是她生完二胎之后睡得最久的一次。 从那之后李姐就天天跟着出来，从走2公里到跑2公里，从跑5公里到跑10公里，整个人的状态越来越好，之前吃了大半年的抗抑郁药也慢慢停了，去年杭州马拉松开放迷你马名额的时候，她特意报了名，还带着7岁的大女儿一起参赛，完赛之后她在群里发了张和女儿的合照，母女俩举着奖牌笑得特别灿烂，她配文说：“我以前觉得我这辈子都只能围着灶台和孩子转，没想到我也能站在赛场上，和那么多人一起出发。” 说到这儿我想起我自己小时候的经历，我从小到大都是体育渣，800米从来都跑不及格，初中体育老师每次看到我都摇头，说“你这身体素质，中考体育肯定过不了，还不如趁早走文化课特招”，那时候我不服气，初三整整半年，我每天早上6点准时到操场跑圈，跑得吐了歇会儿接着跑，最后中考体育800米我跑了3分20秒，拿了满分，冲过终点的时候我坐在操场上哭，那时候我才明白：体育从来不会歧视努力的人，只要你敢站在起点，你和那些天赋异禀的人，拿到的是同一张考卷。 很多人总说“体育是有天赋的人玩的”，我从来不这么觉得，对于普通人来说，体育的意义从来不是拿冠军，是你突破自己的那个过程，发令枪一响所有人齐发，不管你跑的快还是慢，你和那些站在奥运赛场上的世界冠军的起点是一样的，这种公平感,是很多别的事情给不了你的。
别让“鄙视链”，挡住你站在起跑线的脚步
这次半马在起点发存包贴的时候，我遇到个穿蓝色校服的小伙子，脚上穿的是一双洗得发白的回力帆布鞋，背着个帆布包，里面就装了瓶矿泉水，连参赛包都没舍得买，他接过存包贴的时候特别腼腆，问我：“姐，我第一次跑，跑得慢会不会给大家拖后腿啊？”我赶紧安慰他：“没关系，能完赛就是最棒的，实在跑不动走下来也没人说你。” 后来我在15公里的补给站又遇到他，他满头是汗，但是脚步还挺稳的，我给他递了根香蕉，他跟我说他是浙江工业大学的学生，家在农村，平时就在学校操场跑步，跑了半年，攒了好久的零花钱才交了120块钱报名费，买不起上千块的碳板鞋，就穿平时跑步的旧鞋子来参赛。 最后他以2小时41分的成绩完赛，拿到奖牌的时候特别开心，站在终点线旁边举着奖牌给爸妈打视频电话，旁边有个穿全套顶级竞速装备、胳膊上还印着跑团logo的人撇了撇嘴，跟身边的人说：“穿个帆布鞋也来跑马，真是凑热闹，对自己也太不负责了。”我当时没忍住就怼了回去：“人家靠自己的腿完赛，比你靠装备装腔作势强多了，人家跑的再慢，也比站在边上说风凉话的人值得尊重。” 不知道从什么时候开始，体育圈居然生出了各种各样的鄙视链：玩铁三的鄙视跑马拉松的，跑全马的鄙视跑半马的，跑半马的鄙视跑迷你马的，穿进口碳板鞋的鄙视穿国产运动鞋的，月跑量200公里的鄙视月跑量100公里的，甚至还有人公开说“跑量不到100公里就敢报马拉松，就是对赛事不尊重，对自己不负责”。 我特别反感这种言论，体育的本质是什么？是强健体魄，是获得快乐，不是用来攀比的工具，只要你做好了基础训练，确认自己的身体能承受对应的强度，哪怕你平时只能跑3公里，你也有资格站在起点，和所有人一起齐发，那些动不动就站在制高点嘲笑别人的人，根本不懂体育的意义——如果只有专业选手才能参赛，那奥运会直接给顶尖选手发奖牌不就行了，还比什么呢？ 永远不要被别人的评价挡住你的脚步，穿什么鞋、跑多快、有没有基础，都不重要，重要的是你敢站在起跑线前,等那声枪响。
齐发之后，你要战胜的从来只有你自己
上个月我们小区搞社区运动会，拔河比赛的时候，我们单元的参赛队伍平均年龄都50多岁了，对面的队伍都是20多岁的小伙子，大家都开玩笑说我们这队是“老年队”，肯定赢不了，发令哨一吹，我们这边的大叔大妈喊着号子使劲拉，脸憋得通红，最后虽然还是输了，但是大家都坐在地上笑，张叔擦着汗说：“好久没这么使劲过了，输赢不重要，热闹就行。” 你看，对于普通人来说，比赛的意义从来不是拿第一，当你站在起点，听到发令枪响和所有人一起出发的那一刻，你就已经战胜了那个犹豫、退缩、觉得自己不行的自己，你不需要和别人比速度，不需要和别人比装备，你只要比昨天的自己多跑一步，多坚持一秒，你就是赢家。 这两年村BA、村超火遍全国，我特意去贵州看过一次村超，场上踢球的有开拖拉机的农民，有卖米粉的小店老板，有读高中的学生，没有专业教练，没有天价装备，但是每次开球的时候，所有人都拼尽全力，场边的观众喊得比中超赛场还热闹，为什么这些草根赛事这么火？因为大家终于明白，体育从来不是少数人的游戏，是属于每个普通人的快乐。 现在越来越多的城市马拉松开放了大众组名额，社区运动会开到了家门口，就连很多公司的团建都改成了趣味运动会，就是为了让更多普通人能参与到体育里来，享受到体育的快乐。“齐发”的枪声，从来不是为了选出第一名而响的，是为了告诉每一个普通人：你也可以,你值得站在这里。
我最近在夜跑团的群里看到，张哥已经开始准备明年的全马了，每天再加练3公里；李姐组织了个宝妈跑团，带着十几个平时要带娃的妈妈一起跑步，还打算今年报名参加越野赛的10公里组；那个穿回力鞋的大学生，现在成了我们跑团的兼职教练，周末的时候免费给新手讲跑步的注意事项，还拉了个学生跑团，带着学校里喜欢跑步的同学一起训练。 你看，只要你敢迈出第一步，敢站在起点等那声齐发的枪响，你的体育梦，从来都不是空谈，下次如果有你家附近的迷你跑、亲子赛、哪怕是小区的拔河比赛，别犹豫，报个名，站在人群里，等那声枪响的那一刻，你就会明白，体育的快乐,从来都属于每一个普通人。
还没有评论，来说两句吧...