前阵子刷到梅西回阿根廷休假的vlog，他没先回自己的私人豪宅，而是绕路去了罗萨里奥的纽厄尔老男孩主场，套上那件印着10号的红黑球衣，在草皮上站了十分钟，没说话，就对着看台上凑过来的球迷挥了挥手，弹幕里好多人刷“爷青回”，也有人好奇，这个叫纽厄尔的俱乐部，到底有什么魔力，能让拿了世界杯、拿遍所有俱乐部荣誉的球王记了半辈子？
答案其实就在俱乐部的名字里——Newell，那个140年前漂洋过海到阿根廷的英国老师，早在足球成为年赚万亿的商业产业之前,就写下了这项运动最朴素的注脚。
1884年的罗萨里奥，一个老师的“不务正业”
很多人知道Newell是因为纽厄尔老男孩俱乐部，但很少有人知道，他本来和足球产业毫无关系，1853年，艾萨克·纽厄尔出生在英国肯特郡的一个工人家庭，16岁那年跟着移民潮跑到阿根廷讨生活，先是在铁路公司当文员，后来因为英语好,被罗萨里奥的公立学校聘为英语老师。
19世纪末的阿根廷，足球是妥妥的“精英运动”：只有英国移民后裔组成的私人俱乐部才有资格踢，场地要收费，球衣是定制的，普通工人家的孩子连碰一下球的资格都没有，那时候罗萨里奥的街头到处是乱跑的半大孩子，没学上的时候要么偷摘人家果园的果子，要么凑在一起打架，纽厄尔看在眼里，就从行李箱里翻出了自己从英国带过来的旧足球，每天放学之后在学校的空地上摆两个石头当球门,喊孩子们过来踢。
去年我去阿根廷旅游，特意绕路去了罗萨里奥的纽厄尔老男孩主场，门口摆地摊卖纪念章的72岁老大爷卡洛斯跟我聊了半个多小时，他说自己爷爷就是纽厄尔的第一批学生：“我爷爷那时候12岁，在码头帮人搬货，鞋都漏脚趾头，纽厄尔先生拉他去踢球，他还怕耽误赚钱被家里骂，结果纽厄尔自己掏腰包给了他父亲一天的工钱，说‘让孩子踢半小时球，比搬一天货有意义’，那时候没有球鞋，大家就穿布靴子踢，踢破了纽厄尔就拿自己的工资买胶水和皮子帮孩子补，有次球踢到了树上，他爬上去拿摔下来折了胳膊，第二天吊着胳膊还来陪孩子玩。”
1903年，纽厄尔的第一批毕业学生凑钱成立了足球俱乐部，所有人一致决定要用Newell的名字命名，就叫“Newell's Old Boys”——翻译过来就是“纽厄尔的老学生们”，我在俱乐部的博物馆里看到了当年的 founding letter，第一句话就写着：“我们成立这个俱乐部，不是为了拿冠军，也不是为了赚大钱，只是为了让所有喜欢踢球的孩子，都有地方跑、有球踢。”
我当时站在那张泛黄的纸前面特别感慨，现在我们总说足球是资本的游戏，是流量的生意，动辄几千万的转会费、上亿的赞助费，好像离普通人越来越远，但翻回足球最开始的样子，它其实就是一个普通老师的善意：没有门槛，没有阶级，只要你喜欢，就可以来玩，纽厄尔当年根本没想到自己的名字会和世界球王绑在一起，他只是做了一个老师最该做的事：给孩子找点有意思的、健康的事做。
梅西的第一个10号，藏着Newell刻进俱乐部的基因
纽厄尔去世已经100多年了，但他定的规矩一直留在俱乐部里：青训选人不先看身高、不先看体能,第一眼看的是孩子踢球的时候眼睛里有没有光。
梅西小时候的故事大家都听过：7岁的时候在纽厄尔老男孩梯队踢前锋，11岁查出来生长激素缺乏症，每个月要花1000美元打生长激素，家里拿不出这笔钱，当时阿根廷很多俱乐部都不愿意签他，觉得“个子长不高，踢职业足球没有前途”，只有纽厄尔的青训教练说：“这孩子踢球的时候，眼睛里像装着星星，只要他还能跑，我们就留他。”
梅西在纽厄尔老男孩一直待到13岁，直到巴萨的球探看中他愿意承担治疗费，他才飞去了西班牙，去年世界杯夺冠之后，梅西拍了个纪录片，特意拿出了自己在纽厄尔的第一件10号球衣，领子都洗得发白了，他说：“我这辈子拿过很多件10号球衣，但这件是最重要的，在这里踢球的时候，没有人跟我说‘你太矮了不行’，没有人逼我必须赢，教练只跟我说‘你开心就好’。”
我之前采访过国内一个做青训的教练李指导，他前两年去阿根廷交流，在纽厄尔的青训营待了三个月，回来之后把自己青训营的选人标准全改了，他跟我说：“之前我们选苗子，第一先看骨龄，第二看身高，不到1米5的直接筛掉，怕将来长不高对抗不行，但是在纽厄尔的U8梯队，我看到个小胖子，跑两步就喘，教练也不赶他走，专门让他练门将，给他设计了不用跑太多的训练内容，练手抛球、练反应，后来那个小胖子成了梯队的首发门将，每次赢了比赛都抱着教练哭。”
李指导说，他之前带青训的时候，总骂孩子“你怎么这么笨，这么简单的动作都学不会”，但是在纽厄尔，他从来没见过教练骂孩子，有个小孩把球踢进了自家球门，教练还过去摸他的头说“踢得挺准，下次往对面门里踢就更好了”，他回来之后给自己定了个规矩：训练的时候不许骂孩子，输了比赛先买冰棍给孩子吃，再复盘问题，去年他的青训营里有个10岁的小男孩，个子比同龄人矮一头，但是带球特别灵，他直接留了下来,今年那个小孩还拿了市里青少年足球赛的最佳射手。
我特别认同李指导说的一句话：“现在很多人搞青训，动不动就说要筛选天才，但是你连让孩子开心踢球的机会都不给，哪来的天才？纽厄尔100多年前就懂的道理，我们现在很多人反而忘了。”足球从来不是大个子的专属运动，也不是天赋型选手的独属游戏，它首先是属于所有喜欢它的人的，这是Newell刻进俱乐部骨血里的基因,也是足球最该有的样子。
当我们谈论Newell的时候，我们到底在谈论什么？
现在的足球世界好像越来越“卷”了：俱乐部比谁的转会费高，球迷比谁的主队冠军多，连业余踢球的人，都要比谁的球鞋贵、谁的技术好，好像只要和足球沾边，就必须要拼个高低胜负，但是纽厄尔老男孩这家俱乐部，直到今天都像个“异类”。
它是阿根廷少有的纯会员制俱乐部，没有大金主投资，门票最便宜的只要5比索，换算成人民币才1块多，就是为了让码头的工人、放学的学生都能买得起，去年他们拿了阿甲联赛的冠军，全城游行的时候，走在最前面的不是球星，是8个俱乐部的青训小球员，还有人举着Newell的黑白照片，看台上的球迷喊的不是“我们是冠军”，是“感谢纽厄尔，给了我们踢球的机会”。
我有个朋友老周，是个在北京打拼的程序员，996是常态，压力大的时候整夜失眠，他就是纽厄尔老男孩的死忠球迷，手机壁纸都是纽厄尔的队徽，他跟我说，自己看球快20年，以前也追过豪门，看曼城、看皇马，但是越看越觉得没意思：“都是天价球星，踢赢了是应该的，踢输了就骂教练骂球员，我看个球比球员还累，后来偶然看了一场纽厄尔的比赛，场上的球员都是青训出来的孩子，工资还没我高，踢得跌跌撞撞的，但是每个人都在跑，输了也不摆烂，赢了就抱在一起在地上滚，我当时就哭了，想起我小时候在院子里踢矿泉水瓶的样子，那时候没有球鞋，没有球场，踢一下午都开心，现在我买得起几千块的限量款球鞋，却找不到人一起踢球了。”
老周去年攒了年假去了趟罗萨里奥，在纽厄尔的主场看了一场比赛，他说散场的时候有个当地的老太太给他递了一块烤饼，说“欢迎来看我们的球队”，两个人语言不通，但是对着笑了半天，他说那天他在球场外面坐了好久，突然想明白一件事：我们喜欢足球，到底是喜欢那些冠军奖杯,还是喜欢和一群志同道合的人一起为了同一个目标欢呼的感觉？
其实Newell这个名字，早就不是一个俱乐部的名字了，它是体育最本真的样子：无关资本，无关流量，无关成绩，就是一群人因为喜欢凑在一起，跑的满头大汗也开心，输了球也没关系，大家一起喝杯啤酒下次再来，我们现在总说中国足球不行，缺好球员、缺好教练、缺钱，但是我觉得我们最缺的，是更多像Newell这样的人：愿意蹲下来，给街边的孩子递一个球，告诉他们“去玩吧，踢得不好也没关系”。
Newell留给普通人的启示：热爱从来不需要门槛
不止是足球，现在整个体育行业好像都陷入了一个误区：一提体育，就是职业赛事，就是动辄几十万的装备，就是要出成绩拿奖牌，好像普通人根本没资格沾边，我们小区的篮球场最近翻新了，要收费，30块钱一小时，好多学生周末想打球都打不起；我家附近的小学，操场放学就锁门，说怕孩子进去摔了学校要担责任；之前我去社区问有没有免费的足球课，工作人员说“我们只有收费的培训班，要考级的那种”。
但是你看Newell在100多年前做的事：没有标准的球场，就用学校的空地；没有专业的球，就用补了又补的旧球；没有专业的教练，他自己就陪着孩子玩，他从来没说过要培养什么球星，也没说过要靠足球赚钱,他只是想让孩子有个健康的爱好而已。
我家楼下有个退休的体育老师王大爷，今年68了，去年自己掏了2000块钱，在小区的空地上用油漆画了个迷你足球场，买了5个软质的足球，每天放学就搬个小马扎坐在旁边，喊小区的孩子过来踢球，一分钱都不收，有人问他图啥，他说：“我啥也不图，就是看现在的孩子天天抱着手机玩，近视的越来越多，出来跑两步总比在家看手机强，我也不想培养什么梅西，就想让孩子有个玩的地方，跟当年那个Newell做的一样。”
现在王大爷的“迷你球场”每天都有二十多个孩子过来玩，有几个孩子踢得特别好，今年还被区里的体校选上了，王大爷特意给每个孩子买了一套新的球衣，背后印的号码都是10号，他说“每个喜欢踢球的孩子，都是自己的10号”。
我之前总觉得，要为体育行业做贡献，得去当职业球员，得去办大赛，得赚很多钱投进去，但是现在我越来越觉得，像Newell、像王大爷这样的普通人，才是体育行业的基石，体育从来不是精英的专属，也不需要什么门槛：你不需要有几千块的球鞋，不需要有标准的场地，甚至不需要会踢，只要你愿意跑两步，愿意为了一个球追着跑半小时,你就已经感受到了体育的快乐。
梅西之前在接受采访的时候说，等他退役了，想回纽厄尔老男孩当青训教练，教小孩子踢球，我想，这大概是对Newell最好的传承：140年前，一个英国老师把一个足球递给了一群街头的孩子，140年后，从这个俱乐部走出来的球王,想把这份善意继续递下去。
其实我们每个人都可以成为Newell：你可以给家里的孩子买一个便宜的足球，陪他在楼下玩半小时；你可以在小区的业主群里喊一声，组织大家周末一起去踢野球；你甚至可以只是在路边看到孩子踢球的时候，给他们喊一声“好球”。
体育最珍贵的从来不是冠军奖杯，而是那份最朴素的热爱，而Newell早在100多年前,就告诉了我们这个最简单的道理。
还没有评论，来说两句吧...