我到现在都记得2013年秋天在上海源深体育馆的那个下午,13岁的我攒了三个月零花钱买了CBA常规赛的前排票，正攥着刚买的烤肠等开场，球员通道里突然走出来一个穿灰色运动服的男人，他太高了，比2米多高的通道顶还高出小半头，走路时脚步放得很慢，怕撞到头顶的指示灯，我整个人傻在座位上，手里10块钱的烤肠“啪”地掉在地上，我妈拍了我后背一下笑我“没出息”，周围的观众都站起来欢呼，男人往我们这边扫了一眼，笑着挥了挥手——那是我第一次在现实里见到姚明，那时候我脑子里只有四个字：世界巨人。
后来我做了体育记者,接触了不少身高2米以上的篮球运动员，才慢慢明白：我们眼里“老天爷赏饭吃”的身高，对他们而言更像一把双刃剑，那些站在聚光灯下的“世界巨人”，背后藏着的是我们普通人想象不到的代价和人生。
不是所有“世界巨人”，都天生适合站在聚光灯下
很多人对高个子的第一反应都是：“长这么高，怎么不去打篮球？”但很少有人知道，真的要靠身高吃体育这碗饭，要跨过多少道坎。
老一辈球迷都记得穆铁柱,这个身高2米28的“亚洲第一中锋”，小时候家里穷得吃不饱饭，16岁的时候身高就窜到了2米，连合身的衣服都穿不上，每天要干重活赚口粮，直到被山东省体委的工作人员发现，才第一次接触到篮球，刚进队的时候他连跑步都跑不稳，身高带来的重心不稳让他每次变向都要摔跟头，膝盖常年是青紫的，队里的鞋最大只有47码，他穿52码的脚只能把鞋帮剪开趿着跑，练到晚上脱袜子，血泡破了粘在袜子上，撕下来的时候连皮带肉，疼得他满头冷汗，就是这样的条件，他后来成了中国男篮的顶梁柱，带着队赢过美国队，创下过一场比赛得80分的纪录，直到现在都没人打破。
去年我采访新疆队的朱传宇,这个2米26的小伙子刚进联盟的时候，被网友骂上过热搜，大家说他“空长了个子，连运球都运不利索，占着名额浪费资源”，他跟我说，刚进队的时候他每天都不敢跟队友一起吃饭，怕别人说他“光吃饭不干活”，每天早上提前两个小时到球馆加练，光是运球就要练满一个小时，冬天球馆里没有暖气，他练到浑身出汗，脱下来的袜子硬得能立在地上，上个赛季新疆打广东，他拿到了生涯第一次两双，16分10个篮板，下场的时候杜锋指导都站起来给他鼓掌，他坐在替补席上捂着脸哭，没人知道他为了这一天，磨破了17双训练鞋。
我曾经查过一项运动医学的数据：身高每高出10厘米，行走时膝盖的承压就要增加15%，那些身高2米2以上的运动员，每跑一次步，相当于膝盖上扛了两袋10斤重的大米，太多先天身高出众的人，因为心脏负荷大、关节承压能力差，连正常运动都做不到，那些能站在职业赛场上的“巨人”，早就跨过了无数道生死关，他们的天赋背后，全是拿命拼出来的努力，我一直很反感有人说“他就是靠身高才打出来的”，就像我们不会说一个作家“就是靠手才写出书的”，天赋是入场券，能留下来的人，靠的从来都是不要命的坚持。
我见过最接地气的“世界巨人”，把2米的身高活成了普通人的靠山
去年我去山东菏泽出差,认识了前NBL球员大刘，他身高2米12，26岁的时候因为膝盖十字韧带断裂退役，拒绝了好几家MCN公司的网红邀约，自己掏了30万，把老家县城的一个废弃仓库改成了篮球训练营，专门收家境不好的小孩和留守儿童，收费只收成本费，低保户家庭的孩子全免费。
我去他训练营的那天,刚好碰到他给15岁的浩浩颁发奖牌，浩浩小时候得了小儿麻痹，左腿使不上劲，刚来训练营的时候，连站在篮球场边上都不敢，就扒着栏杆看其他小孩打球，大刘发现他之后，特意找厂家定制了一个1米8高的儿童篮筐，每天陪着他练拍球，浩浩跑不动，大刘就蹲在地上陪他坐着投，练到浩浩的腿磨破了皮，大刘就把自己的运动护膝剪小了给他戴，去年浩浩参加山东省残疾人运动会的轮椅篮球项目，拿了团体第三名，领奖的时候他特意把奖牌挂在了大刘脖子上，说“我以后也要当像刘教练这样的巨人”。
大刘跟我说,他打球的时候最遗憾的事，就是小时候县城里没有篮球场，要走10里地去镇上的中学才能摸一次球，所以他退役之后第一件事就是想给老家的小孩建个球场，现在训练营办了5年，已经出了3个能进省队的好苗子，还有十几个小孩靠篮球特长考上了高中，平时他在县城里逛，开面馆的张叔每次看到他都要多给他舀两勺面，他每次都要偷偷多付5块钱，他说“我个子大吃得多，不能占人家便宜”，小区里的老人搬东西、换灯泡，第一个想到的就是找大刘，他个子高，抬手就能够到天花板，比梯子好用多了。
之前我看姚基金的纪录片,姚明去云南的一所乡村小学捐篮球场，小朋友们看到他都围上去，爬到他的胳膊上、背上，他为了跟小朋友说话，腰弯得快贴到地上，原本只有1米高的小孩，站在他面前跟他平视，笑得特别开心，那时候我突然明白，所谓的“世界巨人”，从来不是说你站得有多高，而是你愿意为了别人俯下身的时候，你能给多少人撑起一片天，大刘也好，姚明也好，他们最让人敬佩的不是2米多的身高，而是明明站得比所有人都高，却愿意把自己的身高变成普通人的靠山，这样的人，才是真的配得上“巨人”两个字。
当“巨人”走下赛场：他们的烦恼，比你想象的多得多
之前我跟大刘一起出去吃饭,他坐我的车，刚拉开副驾的门就叹了口气，把座椅往后推到最靠后的位置，坐进去之后膝盖还是顶到了中控台，一路上他都蜷着腿，下车的时候缓了半天才站直，他跟我说，他长这么大，从来没坐过舒服的私家车，坐高铁永远要买第一排的位置，不然腿伸不开，住酒店永远要给前台打电话要加床板，不然脚露在外面睡不好，平时去亲戚家串门，进门永远要低着头，一不小心就撞到头，额头上常年有个包。
其实不止是他,我之前采访易建联的时候，他说他打客场比赛永远要自己带定制的枕头和床单，因为酒店的床都是1米8的，他2米13的个子睡下去，脚全露在外面，打背靠背比赛的时候，睡不好第二天浑身疼，上场的时候腿都是软的，还有身高2米36的孙明明，之前上节目说他家的门都是定制的，比普通门高30公分，每次带老婆出去旅游，订酒店都要提前跟酒店确认有没有加长床，不然两个人都睡不好。
这些还只是生活上的不便,最让他们难受的是陌生人的刻板印象，大刘跟我说，他每次逛商场，都有一群人围着他拍照，还有人直接上来拍他的肩膀问：“你长这么高怎么不去打NBA啊？是不是没好好练？”他每次都不知道怎么回答，只能笑着摆摆手，没人知道他膝盖里有两根钢钉，阴雨天的时候疼得连穿衣服都要老婆帮忙，连快跑都做不到，去年我刷到过一个视频，河南洛阳有个2米2的小伙子，在小区当保安，每天帮业主搬东西、扶老人上楼，评论区全是骂他的：“长这么高不去打球赚大钱，当保安太没出息了。”后来他发视频解释，说自己小时候得了巨人症，脑垂体有瘤，做了手术之后不能做剧烈运动，走路久了都喘，当保安是他能找到的最合适的工作，他觉得能帮到邻居就很开心，那些骂他的人才闭了嘴。
我一直觉得,我们这个社会总喜欢给人贴标签：个子高就必须打篮球，长得好看就必须当网红，成绩好就必须上清华北大，我们从来没问过当事人想不想，有没有那个条件，巨人的身高是上天给的礼物，但也可能是套在他们身上的枷锁，我们没必要把他们架在神坛上，允许他们做个普通人，允许他们有自己的选择，才是对他们最大的尊重。
真正的“世界巨人”，从来都站在人心之上
前几天我又去了大刘的训练营,看到他带着一群小孩在打球，太阳晒得他满头大汗，他弯腰给一个小孩系鞋带的时候，后背的球衣上印着“巨人训练营”五个字，风一吹就飘起来，那个小孩才到他的腰那么高，仰着头跟他说“我以后也要长到你这么高”，大刘笑着摸了摸他的头说：“不用长这么高，你只要能为自己喜欢的事坚持，能帮到身边的人，你就是自己的世界巨人。”
那一刻我突然想起10年前在源深体育馆见到的姚明,那时候我觉得巨人就是要站在篮筐之上，要拿冠军，要被所有人欢呼，现在我才明白，真正的巨人从来都不是用身高衡量的，是穆铁柱带着中国男篮赢下国际比赛时，挥舞着国旗的样子；是朱传宇拿到生涯第一次两双时，捂着脸哭的样子；是大刘蹲在地上陪浩浩练投篮的样子；是那个当保安的2米2小伙子，扶着老奶奶上楼的样子。
我们普通人这辈子,可能永远长不到2米，永远没法站在职业赛场的聚光灯下，但我们一样可以做自己的世界巨人，为了自己的梦想拼尽全力的时候，为了家人朋友遮风挡雨的时候，为了陌生人伸出援手的时候，你站的地方，就是属于你的高地，就像大刘跟我说的：“巨人的高度从来不是身高量出来的，是人心堆出来的。”
那天我离开训练营的时候,浩浩正坐在轮椅上给其他小孩演示投篮，篮球划过一道弧线落进篮筐里，所有小孩都在欢呼，太阳照在他们脸上，亮得晃眼，我突然觉得，所谓的世界巨人，从来都不是某几个站在塔尖的运动员，是每一个愿意向上走、愿意发微光的普通人，我们每个人，都可以活成自己的巨人。
还没有评论，来说两句吧...