2023年10月7日晚,杭州亚运会拱墅运河体育公园体育馆里的音乐震得人胸口发颤,女子霹雳舞决赛的最后一轮对决刚结束,18岁的王嘉楠摘下头盔甩了甩汗湿的短发,抬头看向计分板的那一刻,全场爆发出的欢呼几乎要掀翻屋顶:7比2,她击败了夺冠大热门、日本名将汤浅亚实,拿下了亚运会历史上首枚女子霹雳舞金牌。 镜头扫到她的时候,小姑娘举着国旗蹦得老高,脸上的汗混着笑往下掉,和所有拿到金牌的运动员一样亮眼,但很少有人知道,10年前的她,还是个每天偷攒早饭钱、蹲在郑州某商场负一楼舞房门口扒着玻璃偷看的“假小子”,连报名的学费都是攒了3个月才凑够的。
12岁那年偷跑的舞房,是我第一个“秘密基地”
王嘉楠和霹雳舞的缘分,说起来完全是个“意外”。 2013年,刚上小学四年级的她被爸妈逼着去学民族舞,压腿压到哭是常有的事,她总说那些柔柔弱弱的动作“一点都不酷”,有次周末跟着妈妈逛商场,负一楼的舞房里突然传来节奏感极强的音乐,一群和她差不多大的小孩在地上翻跟头、转脑袋,地板被踩得咚咚响,看得她挪不开脚,拽着妈妈的袖子说“我想学这个”。 妈妈当时的反应和大多数家长一样:“这是什么不伦不类的东西,女孩子家家跳这个像什么话?” 得不到支持的王嘉楠就自己偷偷想办法,她开始每天把爸妈给的5块钱早饭钱省下来3块,饿了就啃两口从家里带的馒头,攒了整整3个月,终于凑够了800块钱的学费,跑到舞房跟老板说“我想学breaking(霹雳舞)”,老板看着这个连运动服都没穿、攥着一把零钱的小姑娘,又好笑又感动,当场给她免了一半学费,还送了她一套旧的护具。 那时候的舞房条件远不如现在,夏天没有空调,整个房间像个蒸笼,她练头转练到脖子磨破,血粘在头盔的内衬上,摘的时候扯得生疼,贴个创可贴转头又站回了镜子前面;练风车的时候胳膊肘磨得掉皮,T恤上沾的血渍洗了又破,破了又沾,一件新衣服穿不到半个月就磨得没法看。 爸妈发现她偷偷学舞是在半年后,她放学回家摘书包的时候,兜里的护腕掉了出来,膝盖上的淤青还没消,爸妈气得要把她的舞鞋扔了,她抱着舞鞋蹲在地上哭,说“我这次期末考进全班前10,你们就让我学行不行?” 那次期末考试,她考了全班第8,拿着成绩单站在爸妈面前的时候,爸妈终于松了口:“行,你想学就学,但不能耽误学习。”这些年,见过太多家长把“兴趣没用”挂在嘴边,总觉得孩子学画画、学跳舞、学打球是“不务正业”,不如把时间都花在补文化课上,但王嘉楠的经历恰恰说明:所谓的“有用”从来都没有固定的标准,孩子自己选的路,她才会心甘情愿去磕、去拼,那些你以为“没用”的热爱,说不定就是她这辈子最珍贵的底气。
从“野路子”到国家队,我踩过的坑比练会的动作多
在郑州本地的舞房练了5年,王嘉楠拿遍了省内大大小小的霹雳舞奖项,那时候的她觉得自己“跳得还不错”,直到17岁那年参加全国霹雳舞选拔赛,第一轮就被淘汰了。 “站在赛场上才知道自己以前就是个‘野路子’,人家专业选手的动作干净有力,卡点准到像长在音乐里,我呢,动作碎得像拼凑的,一套动作下来还失误了两次,下台的时候我恨不得找个地缝钻进去。” 那次输了比赛之后,她做了一个让所有人都意外的决定:休学去专业队训练。 爸妈一开始坚决反对,那时候她刚上高二,再过一年就要高考,放着好好的书不念去“跳舞”,在亲戚朋友眼里简直是“疯了”,她跟爸妈谈了整整一个晚上,说“给我两年时间,要是拼不出来我就回来好好高考,我不想这辈子都后悔”。 2022年年初,她拖着一个28寸的行李箱,只身去了南京的国家霹雳舞集训基地,那是她第一次离开家独立生活。 专业队的训练强度比她想象的还要大:每天早上6点准时起来跑3公里练体能,上午3小时基础动作训练,托马斯、头转、大回环,每个动作至少重复300次,下午是对抗训练和音乐卡点练习,晚上还要复盘当天的训练录像,抠每个动作的细节,一天练12个小时是常态。 有次练大回环的时候,她没掌握好平衡,整个人重重摔在地上,手腕肿得像个发面馒头,医生说至少要休息一个月才能发力,她怕落下进度,就绑着厚厚的护腕坐在地上练腿部动作,别人练站立动作的时候,她就坐在旁边练footwork(地板步),一天下来腿麻得站不起来,队友扶她回去的时候,她还笑着说“反正也没闲着,赚了”。 集训的8个月里,她穿坏了6双舞鞋,磨破了12套训练服,膝盖上的旧伤摞新伤,现在摸上去还是硬的,我问她有没有想过放弃,她笑说当然有啊,有次练大回环练了3个月还是做不标准,摔了不知道多少次,她坐在舞房的地上哭了10分钟,哭完抹掉眼泪又站起来了:“我都走这么远了,现在放弃不就白摔了吗?” 很多人喜欢说运动员是“天赋型选手”,但我做体育这么久,从来不信什么“天赋决定一切”的鬼话,体育是这个世界上最公平的东西,你偷过的懒、划水的训练,都会在赛场上毫无保留地暴露出来;你流过的汗、摔过的跤、重复了几千次的动作,也都会变成你站在赛场上的底气,所谓的“天才”,不过是把别人刷手机、逛街、睡懒觉的时间,都用来重复同一个枯燥的动作而已。
亚运会夺冠那3分钟,我把10年的底气都跳出来了
2023年夏天,王嘉楠成功入选杭州亚运会中国霹雳舞队名单,那时候的她,根本没人把她当成夺冠热门:日本选手汤浅亚实是世锦赛冠军,经验比她丰富得多,另一位韩国选手也是拿过国际赛事金奖的老将,而她此前最好的成绩,只是全国锦标赛的冠军。 备战亚运会的那3个月,她几乎把自己“焊”在了舞房里,为了练出一套适合决赛的招牌动作,她把头转接大回环再接定格的组合动作练了上万次,为了卡准音乐的每一个重拍,她把那首比赛用的音乐听了上千遍,连吃饭的时候都在打拍子,队友笑她“魔怔了”。 决赛那天的场景,她到现在还记得清清楚楚:前两轮和汤浅亚实打平,第三轮上场前,教练拍了拍她的肩膀说“别想输赢,把你平时练的跳出来就行”。 音乐响起的那一刻,她满脑子只有动作:起势、footwork、头转、接大回环、定格,最后一个动作收住的时候,她刚好卡到了音乐的最后一个重拍,全场的欢呼声轰的一下就起来了。 裁判打分的时候,她站在场上手都在抖,直到看到计分板上的7比2,她才反应过来自己赢了,走下领奖台的第一件事,她给爸妈打了视频电话,电话那头的爸妈哭得上气不接下气,妈妈说“我姑娘真棒,妈妈以前不该反对你跳舞”,她笑着笑着也哭了。 夺冠之后,她在场馆门口碰到了一个带着女儿来观赛的妈妈,小姑娘大概10岁的样子,拿着笔记本找她签名,说“我也想学霹雳舞,但是我妈妈说女孩子跳这个不好”,她蹲下来跟小姑娘说:“你要是真的喜欢,就好好跟妈妈说,拿出成绩给她看,姐姐当年也是这么过来的,你要是坚持下去,以后肯定比姐姐还厉害。” 我一直觉得,霹雳舞入亚、入奥的意义,从来都不是多了几块金牌而已,它更是给了所有曾经被当成“非主流”的热爱一个被认可的机会,以前大家说起跳街舞的小孩,第一反应就是“不务正业”“叛逆”,但现在,我们的小孩可以站在国际赛场的领奖台上,披着国旗奏国歌,用实力告诉所有人:爱好从来没有高低贵贱,只要你能把它做到极致,它就是你的骄傲,你的荣光。
跳了11年霹雳舞,我才懂体育最动人的从来不是拿金牌
现在的王嘉楠,已经拿到了巴黎奥运会的参赛资格,每天依旧是训练场、宿舍两点一线,和以前没什么两样,唯一的区别是,她现在多了一个“公益老师”的身份。 只要有时间回郑州,她都会去以前的那个商场舞房带课,还会去郑州的郊区小学给孩子们上免费的霹雳舞公益课,去年冬天,她在公益课上碰到了一个13岁的小男孩,小孩有轻度自闭症,平时不爱说话,连跟老师对视都不敢,但是只要音乐一响,他跳霹雳舞的时候眼睛都在发光。 从那之后,王嘉楠每次回郑州都会单独给这个小男孩上半个小时的课,教他基础动作,陪他练舞,半年之后,小男孩的妈妈给她发了一段视频,是小孩参加省里的少儿霹雳舞比赛拿了三等奖,站在领奖台上笑的样子,妈妈说:“谢谢你嘉楠,以前他连家门都不想出,现在主动说要去舞房跟小朋友一起跳舞,是霹雳舞把我儿子打开了。” 我问王嘉楠拿了亚运会冠军之后最大的愿望是什么,她想了想说:“我当然希望能在巴黎奥运会上拿金牌,但是我更希望,能有更多的小朋友因为我,敢去选自己喜欢的路,敢坚持自己的热爱,哪怕他们以后不会当运动员,不会拿金牌,但是在练舞的过程里练出来的那股不服输的劲,遇到困难不放弃的劲,够他们用一辈子的。”这么多年,见过太多站在领奖台上的冠军,也见过更多练了十几年都没拿到过奖牌的普通运动员,以前我总觉得,体育的魅力就是“更高更快更强”,就是拿冠军、升国旗,但现在我慢慢明白,体育最动人的地方,从来都不是那几块金牌而已。 它是12岁的王嘉楠攒了3个月的学费报名舞房的勇气,是她摔了几百次终于练会大回环的喜悦,是那个自闭症小孩站在领奖台上的笑容,是每个普通人在想要放弃的时候,想起自己曾经为了热爱拼尽全力的样子,就敢再站起来往前走的底气。 前几天刷到王嘉楠的抖音,她发了一段自己在舞房练舞的视频,配文是“12岁那个在舞房门口偷看的小孩,现在还在跳”。 其实我们每个人都有过12岁的热爱,可能是画画,可能是打球,可能是跳舞,只不过大多数人都把它丢在了长大的路上,只有少数人像王嘉楠一样,攥着那点热爱走了很远,把“不可能”活成了“我可以”。 体育从来都不是少数人的游戏,它属于每个敢为热爱坚持的普通人,你这辈子拿不拿金牌没关系,只要你曾经为了喜欢的东西拼尽全力过,你就已经是自己的冠军了。





还没有评论,来说两句吧...