我去年12月在深圳大运中心的CBA常规赛现场,亲眼见过一次汪梅被全场两万观众嘘的场景,那是深圳男篮对阵北京首钢的常规赛收官战,最后1.8秒深圳队贺希宁接球投出压哨三分,球空心入网的瞬间全场灯光全亮,观众席的欢呼浪几乎要掀翻球馆顶棚,深圳队的替补席已经全部站起来冲进场内庆祝,我身边的深圳跟队记者正攥着笔准备写绝杀通稿,突然看见站在底线附近的汪梅举起右手,比了个进球无效的手势。
那一瞬间的嘘声是带着火气的,我坐在媒体席能清楚听见前排观众喊“黑哨”“你会不会吹”,甚至有激动的球迷把手里的应援棒往场地里扔,汪梅站在技术台旁边,背挺得笔直,握哨子的右手指节都攥得发白,只是示意技术台调取录像回看,整个球馆的喧闹里,她站的那一小块地方仿佛是个独立的安静空间,30秒后她拿起麦克风,声音稳得听不出一点情绪:“回看确认,进攻球员出手时24秒进攻时间已到,进球无效,北京首钢获胜。”
那天她下场的时候,我在球员通道口和她擦肩而过,能看见她额角的汗把碎发全打湿了,脸绷得很紧,直到进了裁判休息室的门,才抬手揉了揉眉心,后来我才知道,那场比赛之后她连续三天没开手机,私信里全是各种人身攻击,甚至有人把她的工作单位、家庭信息扒出来到处发,就因为这个他们眼里“不懂球的女裁判”,吹掉了主队的绝杀。
从体育老师到CBA唯一现役全职女裁,她走了17年
很多人知道汪梅,都是因为“CBA女裁判”这个标签,甚至不少人默认她是靠“性别福利”才拿到的执裁资格,但很少有人知道,她为了站在CBA的赛场中央,足足走了17年。
汪梅最早是河北师范大学的体育老师,1999年考上河北师大体育学院的时候,她本来是练田径的,一次偶然的机会帮学院的篮球比赛当裁判,被当时的省篮协裁判委员会老师看中,问她要不要走职业裁判的路,那时候身边所有人都劝她别犯傻:“女的吹篮球裁判能有什么前途?最多吹吹中小学生的业余比赛,男子比赛哪有女裁判的位置?”
汪梅没听,别人练1小时体能她练2小时,38度的夏天在室外篮球场吹业余比赛,晒得后颈脱皮脱了三层,晚上回去涂芦荟胶疼得掉眼泪,第二天还是抱着哨子准时去场地,2006年她第一次拿到WCBA的执裁资格,第一场比赛就因为紧张吹错了两个走步判罚,下来之后躲在运动员通道的拐角哭了半宿,回去把那场比赛的录像反复看了27遍,写了3000多字的复盘笔记,把每一个判罚的时间点、对应的规则条款、出错的原因写得清清楚楚,那本笔记现在还放在她办公室的抽屉里,边都翻得起了毛。
2018年她通过CBA裁判选拔,成为CBA历史上第三位女裁判的时候,我去河北师大采访过她一次,她办公室的桌子上摆着三本不同版本的《篮球裁判规则》,每一页都用不同颜色的荧光笔标满了注释,旁边还有个破破烂烂的秒表,她当时举着秒表给我看:“你别小看这0.1秒,球员出手快一点慢一点,就是绝杀和无效的区别,我现在练到听计时器的声音,就能大概判断出手有没有超时,都是这么多年一场场吹出来的。”
我印象最深的是她讲2021年吹CUBA东北赛区的事,当时她吹一场男子组的淘汰赛,吹了一个明星球员的进攻犯规,那个球员当场就炸了,冲到她面前吼:“女的懂不懂篮球?你会不会吹?”汪梅当时没生气,直接把他拉到技术台旁边调回放,一条一条给他念规则:“你持球的时候左脚是中枢脚,移动了两步才出的手,这就是走步,规则第17条第3款写得明明白白,你要是觉得我判得不对,可以申请申诉,但你不能因为我是女的就质疑我的专业。”那个球员看完回放脸涨得通红,比赛结束之后专门跑到裁判休息室门口给她道歉,说自己刚才太冲动了。
汪梅说那天她特别感慨:“我做裁判这么多年,听过最多的质疑不是‘你判错了’,而是‘你一个女的怎么能吹男子比赛’,我那时候就想,我得好好吹,吹到没人再拿我的性别说事。”
“被骂上热搜3次,我手机关了3天”
汪梅这几年一共被骂上热搜3次,每一次的评论区里,最多的言论都不是讨论判罚本身,而是针对她女性身份的人身攻击。
第一次是2022年吹辽宁和广厦的常规赛,她吹了郭艾伦的一个进攻犯规,当时郭艾伦有点情绪,对着裁判摊了摊手,结果球迷直接把汪梅骂上了热搜前3,评论区全是“女的懂个屁篮球”“收了钱了吧”“怎么找个女的来吹比赛”,还有人扒出她是河北师大的老师,往学校教务处打电话投诉,要求学校开除她,后来CBA官方出了裁判报告,明确写了那个判罚是正确的,也没几个人站出来给她道歉。
第二次就是去年深圳那场绝杀无效的比赛,热搜挂了快两天,她的微博私信里有几万条辱骂消息,有人甚至P了她的遗照发过来,那段时间她不敢出门,买个菜都要戴帽子口罩,连给学生上课都怕被人认出来,她后来跟我聊天的时候说:“我其实不怕大家说我判罚错了,要是我真的吹错了,我愿意道歉愿意接受处罚,但是很多人根本不看回放不看规则,就因为我是女的,就觉得我肯定是错的,这才是最让人难受的。”
我当时特别认同她的话,不知道从什么时候开始,体育圈对女性从业者的偏见已经成了一种下意识的习惯:同样的判罚,男裁判吹错了大家骂两句“裁判水平不行”就过去了,到了汪梅这里就变成了“女的就是不适合吹男子比赛”;同样的战术安排,男教练排出来大家说“敢冒险有想法”,女教练排出来就变成了“女人就是保守不懂变通”;甚至女运动员拿了冠军,还有人会说“女子项目强度低,拿冠军有什么了不起”。
就在汪梅因为那个正确的判罚被骂上热搜的一周之后,另一位男裁判出现了明显的误判,直接影响了比赛结果,热搜只挂了不到2小时就没了,评论区连1000条都不到,更没有人去扒他的个人信息、给他的单位打电话,这种双重标准才是最讽刺的:大家对男性从业者的容错率极高,对女性从业者却要拿着放大镜挑错,哪怕你做对100次,只要有一次出现争议,所有人都会把问题归到你的性别上。
汪梅说她现在已经很少看网上的评论了:“我吹了17年球,哨子怎么握,规则怎么用,我比谁都清楚,我只要对我的哨子负责,对规则负责,其他的我管不了,也不想管。”
撕掉标签的最好方式,是把每一声哨子吹得问心无愧
去年CBA全明星赛,汪梅成为了CBA历史上第一个执裁全明星正赛的女裁判,当镜头给到她的时候,现场解说特意说了一句:“这是我们CBA全明星赛历史上第一位女裁判,非常值得纪念。”那天她吹得特别稳,整场比赛没有出现一次争议判罚,赛后易建联和郭艾伦都专门过来跟她打了招呼,说她吹得好。
现在的汪梅,除了吹CBA和WCBA的比赛,剩下的时间大部分都泡在学校里,她不仅给体育学院的学生上裁判课,还自己发起了一个“女童篮球裁判启蒙计划”,免费给10到16岁喜欢篮球的女孩子上裁判课,现在已经有200多个孩子参加了这个计划,她手机里存着好多孩子给她发的消息,有个12岁的小姑娘给她发了一张自己穿着裁判服吹小学比赛的照片,说:“汪阿姨,我以后也要当篮球裁判,像你一样站在CBA的赛场上。”
我上个月又在CBA的赛场碰到了她,那场是浙江稠州对阵广东宏远的焦点战,她吹得依旧很稳,结束的时候两个队的教练都过来跟她握手,说她今天吹得没问题,下场的时候有个小姑娘举着个牌子,上面写着“汪裁判加油”,汪梅特意停下来给她签了名,还把自己的哨子摘下来给小姑娘摸了摸,笑得特别开心。
我一直觉得,我们总在说体育平权,其实根本不需要喊什么空泛的口号,有更多像汪梅这样的人,站在原本大家觉得“不属于女性”的位置上,踏踏实实把事做好,就是最好的平权,我们不需要要求汪梅是一个完美的裁判,她也会有判断失误的时候,也会有考虑不周的地方,但是我们不能因为她的性别,就放大她的失误,否定她所有的努力。
汪梅曾经跟我说过一句话,我到现在都记得:“别人给你贴标签的时候,你不用着急撕,你就把自己的事做好,做的时间长了,那些标签自然就掉了。”她用17年的时间,从一个没人看好的女裁判爱好者,站到了中国男子篮球最高级别联赛的赛场中央,她的哨声和任何一个男裁判的哨声一样有分量,她用实际行动证明了:女性从来不是体育赛场的配角,只要你有足够的实力,你就可以站在赛场的最中央。
现在新赛季的CBA已经开打了,我还会经常在赛场看到汪梅的身影,她依旧穿着黑色的裁判服,背挺得笔直,哨子吹得干脆利落,我相信过不了多久,大家提起汪梅的时候,不会再说“那个CBA的女裁判”,只会说“那个吹得很好的裁判汪梅”,到那时候,才是体育行业最该有的样子:我们评价一个从业者的标准,永远是他的专业能力,而不是他的性别。





还没有评论,来说两句吧...